«Супергерои»: физика и лирика от автора «Идеальных незнакомцев»

«Счастливые часов не наблюдают», – писал классик. «До первого сигнала будильника, зовущего на работу», – дописывает реальность. Режиссер и сценарист Паоло Дженовезе не из тех, кто стремится опередить свое время, считая более важным идти в ногу с ним. Но что делать, если время становится по-гамлетовски «вывихнутым»?

Своих «Супергероев» Дженовезе снял в 2019-м, а в прокат они выходят только сейчас (5 мая), но не с опозданием, а с выдержкой. Переживая пандемию и мировые кризисы, все мы то ощущали, как время остановилось, то чувствовали себя запертыми в бесконечном «флешбэке», а то и вовсе не могли угнаться за временем. Этот опыт и определил форму и концепцию фильма о путешествиях любви между врЕменным и временнЫм. «Супергерои» Дженовезе стали романтической мелодрамой, позволяющей зрителю забыть о времени без сожалений, о времени, потраченном впустую.

Паоло Дженовезе любит, чтобы все было идеально. Его успешные фильмы «Идеальная семья» и «Идеальные незнакомцы» тому пример. Идеальное в его фильмах, как в жизни, оборачивается идеализированным. Может быть, поэтому новым объектом его режиссерского исследования стала откровенно неидеальная, сотканная из ошибок, падений, несовершенств история любви двух обычных людей, не обладающих вопреки названию фильма сверхспособностями.

Они встречаются и расстаются, раскачиваются на качелях отношений, расшатывая нервную систему друг друга, ссорятся и мирятся, мечтают и взрослеют, прощаются навсегда, чтобы встретиться на следующий день, и расстаются на годы, не простившись. Не умея жить вместе, не могут жить врозь. Он и Она, далекие от Ромео и Джульетты, Паоло и Франчески, Данте и Беатриче. Их истории любви не посвятят од и фресок. Она достойна комикса. И это тоже немало. Анна и Марко – таков новый любовный дуэт, который имеет все шансы стать нарицательным в итальянском кино.

«Анна и Марко» явно вдохновлены одноименной композицией певца и композитора Лучио Далла. Вдохновлены, чтобы благодаря прекрасным актерским работам Жазмин Тринки и Алессандро Борги вдохновлять зрителей. Она – художник комиксов, палитра эмоций которой сродни палитре красок. Он – физик, напоминающий Леонарда Хофстедтера из «Теории большого взрыва», ценящий умеренность и аккуратность. Физика очаровывается лирикой и пытается разобраться в «химии чувств», противоположности притягиваются, чтобы вытягивать душу и нервы друг у друга, четыре привычных измерения нарушаются пятым – любовным.

«Супергерои» – это нелинейный фильм, в котором мы наблюдаем за разными этапами отношений, не выстроенных в хронологической последовательности. «Времени не существует», – учит студентов Марко теории Эйнштейна. «Время – это не измерение, в котором мы живем, но то, которым мы мыслим», – говорит он, и именно по этому принципу построено кино. Кино как воспоминание о прожитом.

А ведь наша память порой оказывается причудливым рассказчиком, смешивающим события и людей, факты и обстоятельства. Но каким бы хаотичным ни казался этот прием повествования, и в хаосе находится свой порядок: цельные эпизоды сюжета так выверены и выстроены, что зритель чувствует себя не запутавшимся, но опутанным эмоциональной аурой фильма. Рациональный и рассудочный сюжет оказывает сильнейшее воздействие на чувства, подкрепленное прекрасными видами Милана, острова Понца, Варенны на озере Комо, Копенгагена и Марракеша, а также мелодичными каверами культовых хитов. Причем баланс приторности и горечи здесь соблюден.

Историю любви, начавшуюся вечером, когда плакала природа, завершит ослепительное солнце, но зрители не смогут сдержать слез. Печали, умиления или ностальгии по прожитому – в этом сюжете о жизни других обнаруживается достаточно моментов, когда публика может остаться наедине с собственными воспоминаниями и чувствами. Это отличает фильмы Паоло Дженовезе: какой бы плотной ни была структура его картин, в них всегда остается место для зрительского внутреннего комментария.

«Супергерои» родились из одноименного романа Дженовезе, в котором он описал не героев, превосходящих других (как во вселенной Marvel), но превознес обычных людей до героического пьедестала. Речь не о поощрении посредственности, но о снятии с глаз фильтра привычности в разговоре об обычной жизни обычных людей. Как говорил один из персонажей фильма Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен»: «Я не скажу, что это подвиг, но вообще что-то героическое в этом есть». Для кого-то «Супергерои» покажутся тасованием банальностей и клише, но другие оценят этот авторский посыл об ошибочном обесценивании простых и повседневных вещей и явлений, из которых, собственно, и складывается наша жизнь.

Если и приписать «Супергероям» какую-то сверхспособность, то ею будет умение превращать заурядное в неординарное. Это изящный, чувственный и находчивый фильм, в котором и с которым время течет по-особому, «часики тикают» не как нечто неотвратимое или зудящее, а двое ощущают себя не единицами, а половинками пары, как говорил Нильс Бор. Не откажешь Дженовезе и в самоиронии: здесь есть оммаж «Реальной любви», театральные приемы и кинокомизм с кинокомиксами в придачу.

«Супергерои» стоят в одном ряду с популярными и о популярной психологии фильмами о любви как уравнении с двумя неизвестными. Не так остры, как «Пока мы молоды» Ноа Баумбака и «Худший человек на свете» Йоакима Триера, но Дженовезе и не хочет ранить, напротив, стремится раны залечить. Воспитание и угасание чувств, дети, бывшие партнеры, работа, рутина, секс, ревность, измены, испытания – все, через что так или иначе проходят все пары, здесь присутствует, хотя и поверхностно. Впрочем, это тот сорт поверхностности, который содержит вектор движения вверх. «Будущее – это сейчас!», – кричат с экрана, а отзывается это в сердцах супергероев, сидящих перед экраном. Наших сердцах.