Раз ступенька, два ступенька: Образ лестницы в мировом кинематографе

Лестницы – не только одно из величайших изобретений человечества и простейший способ вертикального перемещения, но и древний универсальный символ, широко распространенный в мировой культуре. Возможно, все дело в изначальной архитектурно-семиотической двоякости лестниц: они открыты для движения в обоих направлениях и приглашают одновременно к восхождению в сторону света небесного и к низвержению во тьму преисподней.

В кинематографических произведениях лестницы – особенно если под правильным углом их показать – могут дразнить и манить, сулить возможности и таить в себе опасности. На примерах ключевых сцен из нескольких важных фильмов рассмотрим, какие разные значения этот символ может принимать.

«Броненосец «Потемкин» (1925)

Потемкинская лестница в Одессе во все времена по праву считалась одной из главных достопримечательностей этого славного русского города. Многие важные деятели, включая Жюля Верна и Марка Твена, отмечали ее архитектурные достоинства и открывавшийся с нее живописный вид. Но лишь благодаря Сергею Эйзенштейну она, во-первых, получила свое официальное название, а во-вторых, по-настоящему прославилась на весь мир.

Сцена на этой самой лестнице из фильма «Броненосец «Потемкин» входит в число наиболее влиятельных и узнаваемых за всю историю кинематографа. Любой культурный человек, хоть ночью его разбуди, легко вам перескажет, что там происходит: простые граждане собираются организованной толпой, чтобы выразить поддержку восставшим матросам и поприветствовать гордо развевающийся красный флаг, как вдруг приходят злые солдаты и гонят их по ступенькам, жестоко и методично расстреливая.

Из ярких, моментально и навсегда врезающихся в память визуальных образов – женщина с окровавленным ребенком на руках, катящаяся по ступенькам коляска с младенцем, – выстраивается объемная иллюстрация, максимально наглядно и доступно поясняющая суть классовой борьбы. Народ стремится ввысь, к свободе и процветанию, а класс угнетателей сгоняет его обратно вниз, во тьму. Спустя почти 100 лет эту ступенчатую метафору заново «придумает» корейский постановщик Пон Джун-хо в своих «Паразитах», за что его наградят целой авоськой «Оскаров». И это не считая бесчисленных оммажей разных других мастеров, от Брайана де Пальмы до Терри Гиллиама.

«Изгоняющий дьявола» (1973)

Невзрачная на первый взгляд узкая лестница в Вашингтоне тоже стала знаменитой благодаря фильму. Уильям Фридкин изначально планировал запечатлеть в «Экзорцисте» все основные туристические объекты американской столицы и даже предусмотрел отдельную сцену, в которой героини Эллен Берстин и Линды Блэр отправляются на обзорную экскурсию. Но на монтаже внезапно обнаружилось, что звуковая дорожка к этой сцене загадочно исчезла. «Ну и черт бы с ней», – рассудил Фридкин, и был на сто процентов прав.

В книге Уильяма Питера Блэтти, на которой основан фильм, к слову, также фигурировала зловещая лестница, но совсем другая. Называется она, что характерно, Лестница Хичкока, а почему она так называется, доподлинно неизвестно: то ли в честь того, кто ее спроектировал, то ли просто потому, что выглядит жутко. Так или иначе, Фридкину она не приглянулась, хотя рассматривалась среди прочих вариантов в процессе поиска подходящей локации. А та, что приглянулась, сыграла в фильме значимую роль.

Об Экзорцистовы ступеньки (именно так это место величают – Exorcist steps) в конце «Изгоняющего дьяволом» убивается насмерть отец Каррас (Джейсон Миллер), предварительно впустив в себя демона Пазузу, и тем самым спасает ценой своей жизни юную Риган МакНил. А кроме того, завершается фильм живописным планом с вершины лестницы, посредством которого Фридкин как бы напоминает нам: зло никогда не дремлет и только и ждет удобного момента, чтобы застать нас врасплох и столкнуть в адскую пропасть.

«Рокки» (1976)

Все мы прекрасно помним духоподъемный момент в фильме «Рокки», когда герой Сильвестра Сталлоне в дешевом спортивном костюме и «конверсах» мчится по улицам, минуя рынок и порт, под бодрую мелодию, завершает пробежку подъемом по лестнице и воздевает кулаки к небесам. После чего у нас уже не остается никаких сомнений в том, что победа в предстоящем поединке останется за ним.

Однако мало кто знает, что описанная сцена ознаменовала собой настоящую революцию в сфере кинопроизводства. Дело в том, что она была снята при помощи технологии Steadicam, которую тогда еще только-только изобрели. Технология эта позволяет получать стабильное изображение с камеры в движении, не прибегая к использованию громоздких механизмов, вроде тележек на рельсах и операторских кранов. Впервые ее опробовали на байопике про кантри-исполнителя Вуди Гатри «На пути к славе». Но именно благодаря «Рокки» она получила широкое распространение.

Непосредственный автор технологии Гаррет Браун для демонстрации эффективности оной записал коротенький ролик, в котором его подруга скакала по той самой лестнице, ведущей к художественному музею Филадельфии. Режиссер «Рокки» Джон Эвилдсен, увидев тот ролик, так впечатлился, что и разработку сразу взял на вооружение, и лестницу заодно. С тех пор операторам приходится гоняться за актерами, таская на себе помимо камеры еще и специальное оборудование. А скоростное восхождение по ступенькам стало обязательным этапом программы физической и моральной подготовки к спортивным свершениям на больших и малых экранах.

«Лестница» (1989)

Молодой человек (Олег Меньшиков), переживающий острый экзистенциальный кризис и стоящий на пороге самоубийства, встречает ночью на мосту добрую девушку (Елена Яковлева). Слово за слово, она приводит его к себе домой и укладывает спать. С утра он просыпается и собирается восвояси. Одевается, выходит за дверь, спускается по лестнице – и замечает странное: на каждом этаже ему встречается одна и та же черная кошка, которая сидит на подоконнике и молоко из миски лакает.

Сейчас-то мы с вами прекрасно осведомлены: если черные кошки на лестницах повторяются, это свидетельствует не о чем ином, как о сбое в матрице. Но когда Алексей Сахаров снимал фильм «Лестница», он ничего такого знать не мог, ведь до премьеры «Матрицы» братьев Вачовски оставалось еще 10 лет. Какой отсюда следует вывод? Либо Вачовски втайне давно фанатеют от перестроечного кинематографа и им активно вдохновляются, что вряд ли. Либо речь идет о банальном совпадении, что также маловероятно. Либо перед нами как раз один из тех самых сбоев в матрице.

Впрочем, в случае героя Олега Меньшикова кошка как раз таки ни при чем. Это лестница ему аномальная попалась, зацикленная и символизирующая замкнутый круг. Причем не только тот, в котором очутился конкретный индивид, но и тот, в котором все мы пребываем в каком-то смысле (сами додумайте, в каком). Такая вот сюрреалистическая притча – характерный образчик позднесоветского декаданса, ныне незаслуженно забытый.

«Брат 2» (2000)

Все добропорядочные граждане, конечно, и так «Брата 2» знают наизусть от корки до корки, но все же давайте еще раз совсем коротко пройдемся по фабуле, акцентировав внимание на кульминации. Данила Багров отправляется в Америку с целью наказать ушлого бизнесмена, который закабалил русского хоккеиста. Преодолев массу преград, он приходит наконец к логову злодея, и в качестве последнего испытания ему необходимо взойти наверх по пожарной лестнице. Что Данила и проделывает, вслух проговаривая стихотворение: «Я узнал, что у меня есть огромная семья».

Мифологическая основа фильма вполне очевидна, но разбирать весь сюжет на отдельные мифологемы по Джозефу Кэмпбеллу мы сейчас не будем (хотя, пожалуй, это должно быть любопытно), а сосредоточимся на том, что нас интересует в контексте рассматриваемой темы. Как уже было сказано выше, лестница в данном случае представляет собой финальное испытание на пути героя, справиться с которым ему помогает магическое заклинание. Далее он обретает заслуженную награду, однако ошибочно думать, что эта награда – деньги.

Деньги Данила Багров, конечно, тоже забирает. Но в первую очередь он обретает нечто гораздо более ценное – знание, которое тут же и озвучивает. «Сила – в правде, у кого правда – тот и сильнее». И, возвращаясь домой, берет знание с собой, чтобы с его помощью преобразить мир. Собственно, процесс преображения мы с вами фактически последние 20 с лишним лет наблюдаем в реальности. Потому-то «Брат 2» и считается по праву важнейшим российским фильмом.

«Джокер» (2019)

Мрачная лестница, которая регулярно привносит дополнительную порцию страданий в и без того тягостное существование Артура Флека, находится в Нью-Йорке, по адресу Шекспир-авеню, 1170. Локейшн-менеджер Сэм Хатчинс, по собственному признанию, выбрал ее в основном из-за удобного расположения: она примыкает прямо к дому, в котором снимали квартиру Артура. Хотя полиция предупреждала, что район неспокойный, и лучше бы съемочной группе перебраться куда-нибудь, где безопаснее.

Лестница как визуальный образ имеет в фильме двойное значение. В первом акте мы видим, как изможденный Артур Флек раз за разом по ней поднимается, что подчеркивает, как трудно бывает обычному человеку добиться успеха в условиях, когда все против него. Точно так же, кстати, и Рокки Бальбоа поначалу ковылял по тем самым ступеням к музею еле-еле, заметно прихрамывая. Но Рокки Бальбоа в итоге не сдался и всего достиг.

Артур Флек же пошел кардинально иным путем, не вверх, а вниз – в том числе буквально. Он решил плюнуть на все, освободиться от рутины, бросить попытки встроиться в общество и вместо этого пойти на него войной. Окончательное преображение героя знаменует всем известная сцена, где уже не Артур Флек, а Джокер нисходит по лестнице, задорно вытанцовывая. Лестница притом та же, что и прежде, но в семантическом смысле – совсем другая. Не материальное воплощение мучений ущербного горе-паяца, а прямая дорога к дурной славе.

«Джон Уик 4» (2023)

«Джон Уик» в действительности не то, чем кажется. Не очередной боевик про суперкиллера, который мстит своим бывшим работодателям (хотя и это, конечно, тоже, но – на поверхностном уровне), а современный героический эпос, инспирированный древнегреческими мифами про мощных полубогов. Чем и обусловлены некоторые характерные особенности серии.

В частности, нетрудно заметить, что события там всегда развиваются в некоем изолированном подпространстве нашей реальности, практически никак последнюю не затрагивая. Кроме того, повсюду в фильмах разбросаны отсылки к древнегреческой мифологии, какие-то – более, какие-то – менее заметные. Например, скульптура «Геракл и Лихас» во второй части. Ну а самая жирная подсказка – это, разумеется, великая экшн-сцена в четвертом фильме, грандиозное побоище на лестнице, воспроизводящее миф о Сизифе. Который, как мы помним, бросил вызов богам и был приговорен вечно взбираться в гору, толкая перед собой камень, а потом вместе с камнем падать вниз и начинать все заново.

Джон Уик тоже ведь в некотором роде бросил вызов богам. Разница в том, что он круче Сизифа. У него есть пуленепробиваемые доспехи, пистолет и неудержимая воля. Впрочем, добравшись до вершины, он все-таки осознает весь абсурд и бесцельность своей наполненной лишь жаждой мщения жизни (не иначе, Камю начитался) и расстается с нею, впервые становясь поистине свободным. По крайней мере, до тех пор, пока алчные продюсеры – куда более могущественные, чем вымышленные боги, – ему снова не вручат камень и не заставят дальше его на себе переть.