Скорее мертв, чем жив: Рецензия на фильм «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована»

Главный спойлер в новом фильме Ксавье Долана — его название. О том, что Джон Ф. Донован (Кит Харингтон), восходящая звезда подростковых сериалов, действительно умер, нам сообщают на первых минутах. Дальше предстоит выяснить, кем он был. Именно это в разговоре с журналисткой (Тэнди Ньютон) через 12 лет после смерти актера пытается установить, возможно, его самый близкий друг Руперт (Бен Шнетцер), с которым он несколько лет переписывался. Теперь Руперту предстоит вернуться во времена известности Донована и собственное детство — и разобраться в отношениях актера со славой, с матерью и подружкой (впрочем, он украдкой писал, что на самом деле подружки его не интересуют).

Ксавье Долан, которого прозвали канадским вундеркиндом после того, как он показал свой первый фильм в Каннах в 20 лет, дебютирует в англоязычном кино. Вместо привычной Франции премьера «Смерти и жизни Джона Ф. Донована» прошла на фестивале в Торонто (а он открывает оскаровский сезон). Канадец почти год пытался «найти фильм» в монтаже, в ходе которого из него полностью вырезали Джессику Честейн. Однако и без рыжей американки тут хватает небезызвестных актеров, среди них — Кит Харингтон, Сьюзен Сарандон (в роли мамы Донована), Кэти Бейтс (его менеджер), Натали Портман (мама Бена). Комментирует происходящее за кадром Майкл Гэмбон.

Несмотря на то, что Долан, пригласил в фильм звезд и вышел к самому широкому зрителю, история, которую он рассказывает, все же весьма интимная: главный герой не может признаться — в том числе себе — в гомосексуальности, и у него (вы будете смеяться) сложные отношения с мамой. Но то, что обычно нравится в фильмах Долана — мелодраматизм и сентиментальность — на этот раз работает против него: в фильме действительно too much drama.

Не работает и излюбленный прием режиссера — одновременно ироничное и наивное использование клише поп-культуры: штампы остаются штампами, и в «Смерти и жизни…» несколько моментов, лучше всего характеризуемых словом «пошлость». Периодически из-за их обилия зрителя попросту выталкивает из реальности фильма (Долан мастерски освоил отчуждение Брехта). То же и с использованием известных песен в саундтреке: они не то чтобы озвучивают происходящее, перетягивают внимание на себя — после просмотра фильма вы еще долго не сможете без болезненных спазмов слушать Rolling in the Deep от Adele или Bitter Sweet Symphony от The Verve.

Неудивительно, что критики разнесли «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована»: они единодушно обвинили фильм в претенциозности и слащавости, его рейтинг на Rotten Tomatoes сейчас — 18%. Но в то же время, как ни странно, от фильма можно получить своеобразное постыдное удовольствие — в некоторые моменты вся машинерия срабатывает — и зритель как будто вместе с героем оказывается в дождливом Нью-Йорке, одинокий и растерянный, или в пригороде, на ужине у безумных родственников в оклеенной обоями в цветочек гостиной.

Другая проблема в тем, что Долан вдобавок к рассказу о страдающем актере (насколько удается проникнуться сочувствием к вечно рассеянному красавцу, — отдельный вопрос), хочет рассказать зрителю о современной поп-культуре. Какая цена у славы и имеют ли знаменитости право на частную жизнь? Можно ли страдать из-за проблем личного характера в мире, где идут войны и голодают дети? Долан задает эти вопросы (буквально задает — они звучат в фильме) с таким обличительным пафосом, будто он делает это первым. И ответы на них тоже не станут откровением.

Скорее, худшая. Руперт, поссорившись с мамой, уезжает в Лондон. Она отправляется на его поиски и находит, но дождь и толпа их разделяют. Наконец они встречаются на улице и обнимаются. Звучит песня Stand By Me от Florence and the Machine. Играет почти полностью — две с лишним минуты. Ходят слухи, что некоторые зрители хотели покончить с собой в кинотеатре, чтобы не дослушивать это до конца.

• «Мамочка», «Я убил свою маму» и любой другой фильм Долана про тяжкое самоопределение и сложные отношения с родительницей;
• «Женщина под влиянием» Джона Кассаветиса — разрывающий сердце фильм про отсутствие взаимопонимания в благополучных, на первый взгляд, семьях;
• «Поговори с ней» — еще одна мелодрама о проблемах с матерью, с чуть более радостным финалом;

«Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» в кинотеатрах с 15 августа.