Сериал «Укрытие»: Антиутопия про подземную диктатуру айтишников

В неопределенно далеком будущем остатки человечества окопались в огромном подземном многоэтажном бункере и торчат там уже лет 200 как минимум (сколько точно, никто не помнит). Потому как атмосфера на поверхности планеты, давно превращенной в унылую пустыню, с жизнью не совместима. А в бункере пусть и тесновато, зато дышится относительно легко. Свет есть, водопровод, интернет проведен, еды в достатке. Однако находятся индивиды, у которых закрадываются крамольные мысли: а так ли все плохо за пределами бункера, так ли хорошо внутри и не пора ли отсюда валить?

Чуть больше десяти лет назад американец Хью Хауи опубликовал лаконичный рассказ под заголовком «Шерсть». С него-то все и началось. Далее последовало продолжение, затем еще одно, затем еще, еще и еще. В конце концов «Шерсть» выросла в целую вселенную, а корпорация Apple превратила ее в высокобюджетный сериал.

При чем здесь вообще какая-то шерсть, долго объяснять, да и не важно на самом деле. У сериала оригинальное название, кстати, тоже замороченное – Silo, то есть «Силосная яма». В этом как бы подразумевается глубокий смысл, но в реальности оно тоже не важно. По-нашему, в русской локализации, он просто «Укрытие», что гораздо привлекательнее, понятнее и содержанию вполне соответствует.

Собственно, кроме названия, ни сериал, ни литературный первоисточник ничем особенным не отличаются. Постапокалиптическая антиутопия как постапокалиптическая антиутопия. Тот же «Сквозь снег», грубо говоря, только в профиль. Вместо крутого суперпоезда, стремительно несущегося сквозь сугробы, – статичная вертикальная шахта с винтовой лестницей по центру. Вместо явного агрессивного тоталитаризма – тоталитаризм не совсем явный, в криво напяленной шкуре свободного демократического общества.

Все обязательные атрибуты антиутопии подобного типа на месте. Бункер спроектирован, конечно же, специально так, чтобы в самом низу обитали исключительно страдающие под гнетом бедные пролетарии. Без ежедневного тяжкого труда которых все бы сразу развалилось. Привилегированные классы – департамент IT, в частности, – гнездятся повыше. Кроме того, наличествует отлаженная система слежки и контроля, а сотрудники службы безопасности (в грозного вида черной форме, естественно) имеют привычку вламываться к гражданам без спроса и устраивать обыски. Тогда как власти, разумеется, скрывают страшные тайны, которые положительные герои самоотверженно пытаются раскрыть.

Однако при всей вопиющей вторичности и предсказуемости «Укрытие», судя по оценкам, нашло свою благодарную аудиторию. Вон уже и на второй сезон продлили. И вряд ли секрет успеха кроется в вечно кислой физиономии исполнительницы ведущей роли Ребекки Фергюсон или в однообразном бетонном антураже. Или в тонком чувстве юмора, которое, несомненно, у авторов присутствует, но проявляется лишь в одном моменте: Тим Роббинс играет, по сути, главного надзирателя самой надежной тюрьмы. Или в околодетективном сюжете, который сводится к поиску заведомо очевидных ответов на не такие уж будоражащие вопросы. И уж точно не в правдоподобности изображенного мирка, где, например, все электричество генерирует огромная паровая турбина, а откуда берется пар, никто не знает и ни на секунду не задумывается.

Нет, секрет определенно кроется в чем-то другом. Вероятно, в том, что некоторым людям необходимы такие вот незамысловатые антиутопии, пропитанные бодрящим алармизмом. Чтобы смотреть и обреченно вздыхать: ну да, к тому мы все и катимся. Мрачное будущее в представлении пессимистически настроенного зрителя от этого менее мрачным не становится, но обретает хотя бы ясные и конкретные очертания, подтверждая его пессимизм и тем немного успокаивая.

Несколько лет назад часть пугливой публики точно так же вздыхала, следя за унылейшими перипетиями «Рассказа служанки» и смиренно ожидая скорого наступления диктатуры патриархата. «Укрытие» же, судя по всему, готовит нас к третьей мировой и диктатуре айтишников. А это, согласитесь, гораздо более реалистичный и страшный прогноз. Особенно учитывая, от кого он исходит, – от могучей корпорации Apple. В общем, кто еще на курсы программирования не записался, не тяните резину. Иначе рано или поздно придется на дне бетонного колодца целыми днями паровой генератор чинить.