«Майкл»: Вместо истории живого человека – инструмент для продвижения бренда

Когда был Майкл маленький, с кудрявой головой, он по горке ледяной в валенках не бегал, а вместо этого с братьями денно и нощно репетировал и гастролировал. К чему понуждал их жестокий отец. Даже в школу учиться не пускал, представляете? И за любое проявление непокорности лупил ремнем. Из-за чего, за исключением «Питера Пэна», Майкл Джексон ни одной книжки за свою жизнь не прочитал. Зато стал знаменитым поп-исполнителем.

Фильм «Майкл» профессиональные западные критики хором заплевали и затоптали. Широкая публика же, наоборот, от него в восторге. Значит ли это, что фильм на самом деле хороший, а профессиональные критики ничего не понимают? Конечно, нет. Значит ли это, что фильм на самом деле плохой, а широкая публика ничего не понимает? Тоже, конечно, нет. Просто первые зачем-то приняли фильм «Майкл» за биографическую драму. А он совсем не драма и не биографическая.

То есть рассказать сколько-нибудь правдивую историю про Майкла Джексона – такой задачи в принципе не стояло. Задача стояла сколько-нибудь миллионов заработать на бренде. Поэтому «Майкла» вообще не следует рассматривать как художественное произведение. Его стоит рассматривать как продукт, произведенный для того, чтобы повысить капитализацию бренда. Продукт, стало быть, примерно того же рода, что и посмертные альбомы и сборники хитов Майкла Джексона.

Как видим, такой подход более-менее всех устраивает. Никого не интересует, каким Майкл Джексон был человеком. Тем более что человеком он был, скорее всего, не то чтобы заурядным, но какими-то особо искрометными эпизодами – такими, которые стоило бы реконструировать, – его биография не изобиловала. Он был странненький, но какой-то отталкивающе странненький (даже если обвинения в педофилии оставить за скобками). Зато песенки сочинял зажигательные и плясал отменно.

Соответственно, фильму про Майкла Джексона требуется только дать лишний раз послушать, как он звонко пел, и показать, как он плясал. Остальное уже опционально. Но с обязательным акцентом на то, какой он был со всех сторон молодец. Бывало, включит телевизор, а там – про уличную преступность новости тревожные. И тогда как бросится тут же силой музыки и танца эту проблему искоренять. Взял и всю искоренил. Нет больше уличной преступности нигде. Так-то.

Именно поэтому Майкла Джексона в кадре восхваляют все, включая самого Майкла Джексона, причем исключительно посредством штампов, вроде: «Пусть твой свет сияет» или: «Ты особенный, тебе есть что сказать». И выбор на роль Майкла Джексона похожего на него родственника, а не актера тоже объясним. Однако, думается, куда более уместно и концептуально на этом месте смотрелась бы голограмма Майкла Джексона. Но голограммы пока, увы, в кино не снимаются.

Впрочем, одна по-настоящему откровенная реплика каким-то чудом в фильм все же проникла. Произносит ее главный злодей – отец Майкла Джексона, который называет его «машиной для заколачивания бабок». Звучит это как глубокое оскорбление, но ведь так оно и есть, по сути. И все, кто за фильмом «Майкл» стоят, от демонизированного Джозефа Джексона мало чем отличаются. Точно так же эксплуатируют его в корыстных целях. Ну а что с ним, с другой стороны, еще делать?