Дело Абалкина: Почему стоит смотреть сериал «Полдень»

Произведения братьев Стругацких неоднократно экранизировали, но повесть «Жук в муравейнике» до сих пор оставалась в стороне от кино и телевидения. «Полдень» режиссера Клима Козинского стал первой экранной версией повести, где детективная интрига соседствует с масштабной фантастикой Мира Полудня. Сериал выходит в разгар нового всплеска интереса к братьям-фантастам и одновременно берется за материал, который почти полвека существовал только на бумаге. Первые эпизоды показывают, каким авторы видят XXIII век, как обращаются с первоисточником и насколько свободно чувствуют себя внутри его вселенной. Рассказываем, чем «Полдень» способен заинтересовать и поклонников писателей, и новых зрителей.

В книжной биографии Максима Каммерера «Жук в муравейнике» занимает место между «Обитаемым островом» и «Волны гасят ветер». В первой повести будущий прогрессор оказывается на Саракше, где человеческая цивилизация развивается по иным законам, чем на Земле. К началу следующей истории Каммерер уже служит в КОМКОНе-2 – комиссии, которая следит за внеземными контактами и вопросами безопасности. Новое поручение получает человек, успевший на собственном опыте узнать цену вмешательства в чужой мир. Теперь действие возвращается на Землю, а Саракш остается одной из важных координат его прошлого. «Полдень» при этом существует внутри общей вселенной нескольких произведений Стругацких. Первые эпизоды заранее предупреждают, что перед зрителем произведение по мотивам, в котором отдельные сюжетные линии изменены. С дилогией Федора Бондарчука сериал напрямую не связан. 

Для отечественного сериала «Полдень» забирается на непривычно далекую территорию: межзвездные экспедиции, погибшие цивилизации, чужие виды, две планеты с разными условиями жизни. Человечество здесь давно освоило дальние перелеты и научилось сосуществовать с другими разумными существами, но Странники все равно остаются чем-то за пределами его понимания и возможностей. Следы их вмешательства особенно заметны на Надежде. Абалкин (Максим Матвеев) и голован Щекн (Наледи Никита Тау) исследуют планету после экологической катастрофы, пробираются среди сооружений исчезнувшей цивилизации, оставленной техники и встречают местных обитателей. Козинский вместе с оператором Генрихом Медером снимают эти эпизоды так, чтобы зритель постоянно ощущал себя гостем: скафандры теряются на фоне пустынных пространств и незнакомой архитектуры. 

Пока Каммерер (Юрий Колокольников) на Земле листает досье Абалкина и выуживает подробности из рассказов знакомых, сериал возвращается к событиям на Надежде и заполняет пробелы в биографии Льва. У Стругацких значительную часть прошлого прогрессора читатель узнавал из отчетов. На экране зритель видит Льва вне чужого пересказа – в работе, в общении с напарниками и столкновениях с обитателями планеты. Для Козинского это еще один жанровый поворот после фантастического детектива «13-я клиническая» (2022) и редакционной драмы «Первый номер» (2024): теперь приключенческая часть объясняет, каким Абалкин вернется с Надежды и почему его появление на Земле вызывает столько вопросов.

В Москве образца 2278-го сообщения вспыхивают прямо на ладони, связь сопровождается подсветкой глаз, а на дальние расстояния люди телепортируются через капсулы. Каммерер обращается к этим технологиям по ходу расследования, не воспринимая их как чудо. Впрочем, даже телепорты способны дать сбой и вернуть далекому будущему вполне узнаваемые бытовые неудобства. Город наполнен светом, зеленью и свободным пространством, в гардеробе землян преобладают светлые тона. Московские локации дополнены цифровыми элементами: архитектура нашего времени изображает среду, которую отделяет от нас более 250 лет. Художники вдохновлялись японской культурой минимализма, где простота пространства сочетается с удобством. Помимо этого сценаристы написали историю развития человечества до 2278 года: контакты с другими формами разума, увеличение продолжительности жизни, изменения в повседневном общении. В этой предыстории люди научились жить дольше 100 лет, а русский язык стал общим для землян.

Между тем для воплощения на экране Надежды в студии виртуального производства использовали цифровые ландшафты и физические конструкции. Для планетарного блока разработали 11 виртуальных локаций, которые выводились на LED-экран площадью более 300 кв. метров. Среди них – черная пустыня, сад каменных сталактитов, янтарная пирамида и цитадель. Четырехметровую пирамиду построили в павильоне, чтобы актеры могли с ней взаимодействовать. Световые элементы защитных жилетов включали и настраивали под конкретный эпизод: костюм согласовывался с пейзажем еще во время работы с камерой. 

С историей Каммерера Максим Матвеев уже соприкасался в дилогии «Обитаемый остров»: именно его голосом говорил герой Василия Степанова. К образу Абалкина же актер подходил с другой стороны. Он перечитывал повесть, слушал лекции о посттравматическом стрессовом расстройстве и разбирался, что происходит с человеком после долгих миссий в опасной среде без полного восстановления. Отдельной частью подготовки стала физическая форма: годы тяжелой работы вдали от дома должны были читаться и в движениях, и в самом теле героя. Даже костюмы разводят двух персонажей по разным полюсам. Абалкин почти всегда остается в темно-сером и черном, тогда как Каммерер тяготеет к светлым вещам.

Юрий Колокольников играет Максима в возрасте 40-45 лет, уже прошедшего через множество экспедиций. Обсуждая роль с режиссером, актер отталкивался от разницы с 20-летним героем «Обитаемого острова»: нынешний Каммерер успел вмешаться в судьбы других цивилизаций и знает, насколько непредсказуемыми бывают последствия даже самых благих миссий. Сикорски в исполнении Леонида Ярмольника находится уровнем выше в служебной иерархии и знает о беглеце значительно больше. Актер, сыгравший дона Румату в «Трудно быть богом» (2013) Алексея Германа, теперь оказывается по другую сторону подобных экспедиций – среди тех, кто отдает приказы и отправляет людей в чужие миры. В диалогах Ярмольника и Колокольникова серьезные решения сталкиваются с личным доверием к человеку, которого Сикорски когда-то воспитывал как сына.

Вокруг фигуры Абалкина можно сколько угодно спорить о цивилизациях и контактах с внеземным, но для Майи Глумовой (Юлия Снигирь) все сводится к куда более приземленным вещам. Героиня знала Льва в юности, до его экстремальных экспедиций, а теперь у нее сын и работа в Институте внеземных культур. Для самой актрисы это уже второй заход в мир Стругацких после роли Рады Гаал в «Обитаемом острове». Щекна, представителя расы голованов, играет Наледи Никита Тау. Вместо крупной собаки, как в книге, на экране появляется антропоморфный персонаж в сложном гриме. Среди других актеров – Борис Хвошнянский, Софья Синицына и Евгений Сангаджиев.

«Полдень» появился в тот момент, когда Стругацкие снова прочно заняли отечественные экраны. В сентябре вышел сериал «Трудно быть богом» Дмитрия Тюрина, на 2027 год заявлен фильм «Отель «У погибшего альпиниста» Александра Домогарова-мл., следом анонсирована «Машина желаний», связанная с «Пикником на обочине». Ближе всего к сериалу Козинского пока оказывается работа Тюрина. Оба первоисточника принадлежат Миру Полудня, а герои сталкиваются с ситуацией, где служебные обязанности тесно переплетаются с семейными. Правила в обоих случаях проверяют на прочность людей, которым не все равно, чем закончится дело.

Будущий «Отель «У погибшего альпиниста» продолжит близкое «Полудню» сочетание детектива и фантастики. В основе обеих повестей – столкновение человека, привыкшего искать рациональные объяснения, с аномалиями, связанными с внеземным разумом. Продюсер Данила Шарапов говорил в интервью о желании экранизировать другие книги Мира Полудня. Новая волна экранизаций к этому только располагает: сразу несколько команд заново предлагают прочитать Стругацких, а «Полдень» позволяет начать с расследования, где под подозрением оказывается один из землян.