Возвращение в Арканар: Чего ждать от сериала «Трудно быть богом»

Повесть братьев Стругацких «Трудно быть богом» входит в число наиболее известных произведений советской фантастики. Ее неоднократно переиздавали и переводили, переносили на театральную сцену и дважды экранизировали. Впервые история стала основой сериала, авторы которого значительно расширили круг персонажей и событий. Молодой историк Антон Малышев (Александар Радойичич) прибывает в Арканар под именем дона Руматы, разыскивает пропавшего отца и спасает ученых, которых преследуют серые. Постепенно его личная миссия пересекается с борьбой за власть в королевстве. Рассказываем, чем новая экранизация отличается от оригинала и чего ждать от развития истории.

Мир Полудня на экране

Стругацкие завершили «Трудно быть богом» летом 1963 года, а уже через год повесть опубликовали в сборнике «Далекая Радуга». Произведение вошло в Мир Полудня, цикл о коммунистическом XXII веке, хотя действие почти целиком было вынесено за пределы благополучной Земли. В Арканаре приметы позднего Средневековья соединялись с опытом диктатур XX столетия, а гуманистические убеждения героев проходили проверку столкновением с организованным насилием. Киноиндустрия обратила внимание на фантастическую историю практически сразу.

В 1968 году Алексей Герман собирался сделать «Трудно быть богом» своим первым самостоятельным фильмом и вместе с Борисом Стругацким работал над сценарием. Работа завершилась 20 августа, а уже на следующий день советские войска вошли в Чехословакию. После этого «Ленфильм» закрыл проект. До экрана повесть добралась только в 1989-м, когда Петер Фляйшман снял международную картину с участием ФРГ, СССР, Франции и Швейцарии. Арканар построили среди крымских скал, а присутствие землян подчеркнули орбитальной станцией и техникой будущего.

Герман вернулся к повести на исходе 1990-х, теперь вместе со Светланой Кармалитой. Работа над картиной продолжалась около 14 лет, а премьера состоялась в 2013 году, уже после смерти режиссера. Его Румата (Леонид Ярмольник) существовал в иных обстоятельствах. Почти трехчасовой черно-белый фильм отказался от большинства внешних признаков научной фантастики и замкнул действие внутри Арканара, где камера пробиралась сквозь толпу на уровне человеческих лиц. Новый сериал Дмитрия Тюрина продолжает историю свободных экранных прочтений. Центральный конфликт повести сохраняется, однако история собрана как многолинейная приключенческая драма, рассчитанная на 10 эпизодов.

Новичок под чужим именем

Антон Малышев отправляется на планету раньше намеченного срока, успев изучить свою будущую роль главным образом по учебникам. Дон Кондор (Сергей Безруков), проживший среди арканарцев 15 лет, берется подготовить новичка к местным порядкам. Благородному дону полагается пить, не морщась, обращаться с простолюдинами с должным высокомерием и без промедления отвечать на любой вызов. Комедийные эпизоды в первых сериях во многом рождаются из расхождения между теорией и исполнением.

В повести же Румата предстает опытным сотрудником Института. Он давно освоился в Арканаре, приобрел связи и репутацию, а вместе с ними накопил усталость. Сериал начинает его историю раньше. Зритель входит в город вместе с Антоном и видит, как тщательно усвоенные инструкции дают сбой при первом столкновении с местными. Румата способен обезоружить десятерых противников, не лишив жизни ни одного из них, однако честь и благородство часто ставят его в тупик. У Антона есть и скрытая причина нарушать установленную дистанцию. На планете пропал его отец, работавший под именем доктора Будаха (Виктор Добронравов). Перед исчезновением он оставил сыну передатчик, однако тот больше не подает сигнала. Для читателей Стругацких это существенное изменение: в повести Будах был местным ученым, которого разыскивал Румата, тогда как родство персонажей придумано специально для сериала. 

Город внутри крепости

Первое впечатление от Арканара задает цвет; крепостные стены вступают в действие позднее. Режиссер Дмитрий Тюрин, художник-постановщик Григорий Пушкин и художник по костюмам Варвара Авдюшко заполняют кадр выгоревшей охрой, пыльным кирпичом и пеплом, а листву делают фиолетовой. От европейского Средневековья создатели тоже отходят, обращаясь к восточным и африканским мотивам.

Для размаха этой истории требовался город, по которому герои могли свободно перемещаться. Поэтому на площадке кинопарка «Москино» за пять месяцев возвели 6,5 гектара декораций, над которыми работали около 600 человек. Внутри крепостных стен появилось 48 зданий: верхние уровни связали переходами, во дворце дона Кондора оборудовали бассейн глубиной 1,5 м. Самая заметная точка панорамы – «Воин на пуме», 17-метровая конструкция весом свыше 20 тонн. Благодаря такому устройству Румата способен пройти через дом, подняться на крышу и выйти к площади, оставаясь внутри одного комплекса. Арканару хватает пространства и для погони, и для королевского шествия.

Начальные эпизоды связывают происходящие на улицах облавы с борьбой при дворе. Король занят свадьбой принца, частью которой станет ритуальный поединок. Рэба тем временем освобождает Румату и рассчитывает использовать его мастерство бойца. Сериал дает этой партии больше фигур, чем повесть. Среди них дон Куба (Федор Бондарчук), военный министр, придуманный авторами экранизации. Вокруг Руматы и Рэбы постепенно формируются новые лагеря.

Физика, футурология и не только

Продюсер Теймур Джафаров задумал сериал за 7 лет до премьеры и разрабатывал устройство мира вместе со сценаристом Андреем Золотаревым. Одним из первых возник вопрос, который повесть оставляла без ответа: где находится планета Арканара и каким законам подчиняется ее небо? У Стругацких она не получила имени, поскольку авторам хватало нескольких примет феодального общества. Для экранизации астрофизики придумали Кеплер-4077, обитаемый спутник ледяного гиганта. Местные сутки продолжаются 32 часа, весной и осенью наступают сезоны затмений, а диск гиганта кажется в 10–15 раз крупнее Луны. Во время затмения привычное освещение сменяется красным. Вымышленной планете составили обстоятельный астрономический паспорт.

Расчеты постепенно определили работу остальных цехов. Движение небесных тел легло в основу религиозного календаря Арканара, для которого специалисты разработали обряды и церемонии. Ботаники объяснили фиолетовый цвет растений особенностями атмосферы и почвы. Футурологи же продумывали устройство космической станции, ее технологии и систему гравитации. Раз в неделю для съемочной группы проводили занятия по футурологии, религиоведению и медиевистике, чтобы костюмы, реквизит и архитектура принадлежали одной цивилизации. Между тем космическая станция стала одним из главных дополнений к повести. Художники разместили ее внутри комплекса средневекового города, поэтому две эпохи буквально соседствовали внутри одной декорации. За каменными стенами и тесными переулками скрывались светлые коридоры, лаборатории и помещения земных наблюдателей.

Арканарский язык

Крепостные стены и костюмы могли оставить Арканар разновидностью условного Средневековья. Первые же реплики уточняют его происхождение: действие происходит на другой планете. Для сериала придумали арканарский язык с собственной фонетикой, словарем и алфавитом. Дмитрий Тюрин еще во время съемок предполагал начать историю без единого русского слова, по итогу замысел сохранился лишь частично. Аристократическая легенда складывается не только из одежды и умения владеть шпагой. Акцент, неверное обращение или случайно перепутанное слово способны обнаружить в безупречном доне приезжего.

Александар Радойичич придал этому мотиву неожиданную рифму. Исполнитель Руматы пришел на первые пробы, совсем не владея русским, и выучил присланный текст фонетически. Поиски главного актера после этого продолжались еще около полугода. Когда запись Радойичича показали продюсерам, съемочная группа отправилась на дополнительные пробы: в течение трех дней сцены репетировали и записывали на сербском. После утверждения актер начал интенсивно заниматься русским, а повесть прочел в сербском переводе. Одновременно пришлось осваивать арканарские реплики, верховую езду и фехтование. Радойичич и его герой проходят во многом похожий путь: оба входят в незнакомый мир, наблюдают за окружающими и постепенно усваивают его правила.

Мушкетеры другой планеты

В 2017 году Джафаров приобрел права на повесть, однако проект долго не находил финансирования. Срок лицензии истек, права вернулись наследникам Стругацких, а позднее оказались в Голливуде. Переговоры пришлось начинать с самого начала. Когда возможность запустить производство наконец появилась, жанровую основу сериала сформулировали как «три мушкетера на другой планете». Дуэли, погони и придворные интриги при этом подчиняются ограничению, которое существовало еще у Стругацких. Земной наблюдатель заметно превосходит жителей Арканара подготовкой и техникой, однако не имеет права убивать их и силой вмешиваться в естественный ход истории.

Мушкетерская тема сериала лишь на первый взгляд кажется новым прочтением. Она довольно точно напоминает о том, с чего начиналась сама повесть. В начале 1962 года Стругацкие задумывали легкую авантюрную историю о человеке будущего среди феодалов, а рабочие названия «Седьмое небо» и «Наблюдатель» еще соответствовали духу романа плаща и шпаги. Замысел изменился после посещения Хрущевым выставки в Манеже и последовавшей идеологической кампании. В Арканаре возникли серые, гонения на образованных людей приобрели иной характер, а превосходство героя стало источником нравственного конфликта. Сериал же соединяет приключенческое начало с более поздней версией той же истории.