«Киллербот»: Андроид-киноман рефлексирует о жизни

Андроид-охранник, сопровождающий научную экспедицию на неизведанную планету, самостоятельно изменил свою систему управления, благодаря чему получил возможность действовать вне стандартных протоколов. Окружающие не замечают его изменений, поскольку внешне он продолжает выполнять все служебные обязанности: обеспечивает безопасность группы, контролирует ситуацию, анализирует потенциальные угрозы. В свободное от работы время он ищет способы остаться один, чтобы смотреть сериалы и рефлексировать о тленной жизни сверхумного робота. 

Повествование начинается с предпосылки внутреннего конфликта – робот-охранник впервые получает возможность принимать решения самостоятельно. Этот шаг поднимает вопрос об ответственности: отныне он независимый участник событий, вынужденный самостоятельно оценивать риски, защищать команду и учитывать последствия собственных действий. На ранних этапах истории авторы акцентируют внимание на том, как робот пытается осмыслить новую для себя роль и перестроить внутренние алгоритмы в условиях неопределенности.

Однако после этой отправной точки сериал переходит к более прямолинейной структуре, где развитие событий подчинено жесткой эпизодической формуле. Каждый следующий эпизод строится вокруг стандартного набора конфликтов: то появляется внешняя угроза в виде местной фауны, то оборудование экспедиции выходит из строя, то обнаруживаются предатели, с которыми надо оперативно разобраться. Все эти сценарии организованы по принципу «проблема – немедленное решение», где основная функция киборга – быстро локализовать опасность и обеспечить безопасность группы. 

Александр Скарсгард выстроил образ героя на стыке двух характеристик: с одной стороны, это функциональный, почти полностью лишенный эмоций защитник, готовый действовать жестко и без колебаний, а с другой – герой с выраженной склонностью к уединению, погруженный в собственные увлечения, в частности в просмотр сериалов. Актер практически не использует мимику и редко двигается, передавая внутреннее напряжение и переживания главным образом через интонации и паузы в речи. Несмотря на частое использование саркастических и скептических реплик, эмоциональное состояние героя не меняется.

Среди второстепенных персонажей наиболее заметной становится доктор Менсах (Нома Думезвени). Именно доктор становится первой, кто воспринимает робота как самостоятельную фигуру, а не просто как рабочий инструмент. Благодаря этому персонаж получает немного больше экранного времени и возможностей для проявления собственной позиции, хотя и эти возможности остаются ограниченными рамками сюжета.

В противовес ей выступает физик Гуратен (Дэвид Дастмалчян), чья функция сводится к роли местного критика. Надо же хоть кому-то быть оппонентом. Его скептическое отношение к главному герою с самого начала становится источником напряженности внутри группы и работает скорее как инструмент поддержания конфликта, чем как основа для развития персонажа.

При этом, ни Менсах, ни Гуратен все равно не получают полноценного раскрытия. После тщетных попыток развития к середине сезона их линии вновь уходят на второй план. Другие участники экспедиции представлены чисто функционально: их появление служит для поддержания хоть какой-то динамики сюжета (например, кто-то оказался в беде или устал и хочет домой), но не связано с какой-либо личной историей или мотивацией. 

Визуальная составляющая научно-фантастического сериала выполнена в минималистичном стиле, где приоритет отдан функциональности и логике пространства. Авторы намеренно отказались от избыточных спецэффектов, что заметно даже в выборе цветовой палитры и освещения: преобладают нейтральные, сдержанные тона, подчеркивающие технологический характер среды.

Космические декорации – от шлемов экипажа до коридоров корабля и лабораторий – спроектированы так, чтобы поддерживать ощущение правдоподобности происходящего. Все детали выполнены утилитарно, с акцентом на их возможную реальную функцию. Элементы интерьера и реквизит становятся органичной частью общего пространства и в некотором смысле даже подчеркивают отстраненность происходящего. 

С жанровой точки зрения «Киллербот» выстраивает довольно сложную комбинацию: элементы научной фантастики здесь сочетаются с драматическими линиями и легкой, местами ироничной интонацией. На первый взгляд, сама идея – робот, который увлечен просмотром сериалов и в перерывах критикует людей за их противоречия, – больше характерна для фантастической комедии. Сценаристы используют этот прием, но не делают его центральным: юмористические эпизоды встроены органично, но работают скорее как дополнение.

Особое место занимают пародийные сериалы, которые смотрит андроид-киноман. Эпизоды визуально отличаются от основного повествования, часто их стилизация напоминает такие хиты, как «Звездный путь» и «Доктор Кто». Камео приглашенных актеров вроде Джона Чо и Кларка Грегга, поддерживают метаиронию и служат эффективным способом разбавить серьезность происходящего. 

Сериал балансирует между жанрами, но полностью не реализует потенциал ни одного из них. Попытки добавить легкости и юмора периодически прерываются более мрачными и напряженными эпизодами, что создает некоторую жанровую неустойчивость. Элементы пародии и иронии служат не отдельной линией, а скорее вспомогательным инструментом для оживления общей атмосферы. Авторы будто боятся быть слишком серьезными. Постоянные переходы между тонами приводят к тому, что история редко задерживается на чем-то одном достаточно долго, чтобы сформировать глубокий эмоциональный отклик. 

«Киллербот» создан для терпеливого зрителя – для того, кто либо давно не смотрел научную фантастику, либо предпочитает смотреть сериалы спиной, занимаясь параллельно своими делами. Ненавязчивая история андроида-киномана, уставшего от рутинной жизни, возможно, кому-то скрасит серые будни. Похоже, таких счастливчиков оказалось достаточно для того, чтобы объявить о продлении сериала на второй сезон.