Английский цирюльник: Суини Тодд и его экранные метаморфозы

Суини Тодд – один из старейших поныне здравствующих хоррор-злодеев. Старше самого Дракулы, между прочим. Хотя и не столь востребованный, по крайней мере в кинематографе. Впервые в художественном произведении он появился в середине 1840-х на страницах романа «Жемчужная нить» Джеймса Райнера и Томаса Преста. То было низкопробное, но захватывающее криминальное чтиво с многосоставным сюжетом, в котором речь шла не только и не столько про Суини Тодда, сколько про обозначенный в заголовке макгаффин, бессмертную любовь, лондонское бандитское подполье и другие вещи. Суини Тодд же значился там главным отрицательным персонажем.

Он был парикмахером, промышлявшим, помимо, собственно, парикмахерского ремесла, еще и разбоем. Некоторых своих клиентов – из тех, что при деньгах, – Суини Тодд умерщвлял и обворовывал, используя хитрый механизм, активировавшийся потайным рычагом. Клиент садился в кресло, ушлый брадобрей дергал за этот рычаг, в полу распахивался люк, кресло переворачивалось, и клиент под действием бессердечной гравитации стремительно транспортировался в подвал. Тех, кто при падении умудрялся выжить, Суини Тодд добивал, тела же передавал соседке и сообщнице миссис Ловетт, которая из них готовила пироги на продажу. А однажды к Тодду зашел моряк с целой кучей драгоценных жемчужин в кармане. Отсюда и начинается сюжет романа.

Еще до того, как «Жемчужная нить» была полностью опубликована (как и иные подобного рода вампуки, имевшие широкое распространение в ту пору, она издавалась на манер современных телесериалов – частями и еженедельно), Суини Тодд перебрался на театральную сцену. Первым изначальный текст конвертировал в пьесу драматург Джордж Питт, подвергнув его существенным изменениям, а именно – выбросив все лишнее, вычеркнув большинство действующих лиц за исключением нескольких ключевых. И сделав упор на чудовищные деяния английского цирюльника и его сообщницы. Пьеса имела громадный успех и поспособствовала взрывному росту популярности Суини Тодда, который далее к 1870-м годам стал знаменитостью международного масштаба.

Ну а потом двое французов изобрели кинематограф, что позволило Суини Тодду впоследствии и на экранах плотно обосноваться. Первый фильм, ему посвященный, датирован 1926 годом. К сожалению, до наших дней он не сохранился, и все, что о нем известно, – что длился он 15 минут и был по жанру комедией. К слову, больше комедий про Суини Тодда никто не делал. Зато спустя два года, в 1928-м, вышел полнометражный «Суини Тодд», который уже сохранился. Не то чтобы очень хорошо и не целиком, правда. Но при желании его можно найти и посмотреть.

В начале фильма отдельно указывается, что он основан одновременно на пьесе и на реальных фактах. Тут нужно сказать, что действительно есть версия, будто бы у Суини Тодда был живой прототип. Но никаких более-менее убедительных доказательств этому не существует. Также из отличительных особенностей – наличие среди действующих лиц родного брата Суини Тодда, изобретателя того самого механизма с опрокидывающимся креслом. Увы, надолго он в кадре не задерживается: не желая делиться с родственником, Суини Тодд от него безжалостно избавляется.

В остальном это максимально сжатое переложение пьесы Джорджа Питта. Суини Тодд убивает и грабит, миссис Ловетт печет пироги из его посетителей, затем приплывает (то есть, простите, приходит) отважный моряк, которого в Лондоне ждет не дождется любимая, и после череды драматических перипетий все негодяи оказываются наказаны, а справедливость торжествует в обнимку с любовью. Но это еще не конец. Далее выясняется, что все это на самом деле был сон какого-то мужика, закемарившего с газетой. Проснувшись, он рассказывает жене о том, что ему приснилось, и они садятся за стол есть пироги. Иронично!

У фильма «Суини Тодд: Демон-парикмахер с Флит-стрит» (1936) та же примерно структура: мы видим, как некий гражданин заходит в парикмахерскую, заводит разговор с парикмахером, и тот принимается излагать подробности давнишних событий, в которых непосредственное участие принимал Суини Тодд. Последний здесь представлен уже не просто как падкий до чужого добра изверг-душегуб, но еще и как развратник и коварный аферист. Ему теперь мало обирать и сдавать на мясо случайных мужчин, желающих расстаться с излишками растительности на голове. Он кладет глаз на дочку старика-аристократа и путем махинаций обирает его до нитки, чтобы шантажом добиться благословения на женитьбу.

К счастью, вовремя возвращается из дальних странствий истинный возлюбленный барышни, да не с пустыми руками, а с жемчугом. Что, кстати, близко к тексту первоисточника, даже сцена битвы с туземцами присутствует. И он, конечно, свою ненаглядную из лап негодяя спасает, тогда как сам Суини Тодд принимает заслуженную смерть в пламени пожара. Ну а тот гражданин, который, напомним, всего лишь в парикмахерскую побриться зашел, в ужасе от всего услышанного бежит, сверкая пятками, как был – весь в пене и с полотенцем вокруг шеи.

Спустя без малого 35 лет Суини Тодда реанимировал широко известный на тот момент в узких кругах производитель дешевого эксплуатационного кино Энди Миллиган, сделав его героем своего очередного низкосортного опуса «Кровожадные мясники» (1970). Постер картины был названию под стать – на нем и брызги крови, и какой-то парень, замахивающийся огромным тесаком, и завлекающие надписи вроде «более жестоко, чем все, что написал Маркиз де Сад». Сама же картина многообещающе открывалась сценой кровавой расправы Суини Тодда над неким бедолагой. Причем без использования каких-либо механизмов, а лишь при помощи острых лезвий.

Однако по большей части «Кровожадные мясники» посвящены не брызгам бутафорской красной жидкости, а запутанным межполовым взаимоотношениям и разборкам на почве ревности. У Суини Тодда, в частности, есть жена и целых две любовницы: миссис Ловетт и какая-то артистка, которая к тому же спит со своим антрепренером. У миссис Ловетт, в свою очередь, есть муж (на то она и миссис, в конце концов), и у прочих персонажей тоже все сложно. Что выливается в том числе в множественные демонстрации разнузданной постельной возни. По тем временам это, вероятно, смотрелось как провокационное развлечение, но по временам нынешним это смотрится слишком целомудренно и скучно.

Еще спустя 20 с лишним лет за Суини Тодда взялся не кто-нибудь, а оскароносный Джон Шлезингер («Полуночный ковбой», «Марафонец»). Главный герой его телевизионного фильма «Суини Тодд» (1997) – американец, прибывший в Лондон с целью найти бриллианты, за которые местный торговец ювелирными изделиями получил круглую сумму. Он должен был отправить их покупателю в США, но куда-то пропал, и покупатель прислал разобраться специально обученного человека. Хотя чего там разбираться, и так понятно, что с тем торговцем случилось: пошел в цирюльню, а попал в пирог.

В роли Суини Тодда – Бен Кингсли, и это однозначная сокрушительная победа, так он хорош. Кингсли явно в процессе подготовки пересматривал «Суини Тодда» 1928 года и вдохновлялся игрой Мура Мариотта, от себя привнеся в этот образ едва уловимую саркастичность. Ну а Шлезингер, в свою очередь, оформил все в жанре сложносочиненного криминального нуара, помещенного в подчеркнуто мерзкий – с грязищей, вонищей и прочей антисанитарией – антураж георгианского Лондона. Что делает фильм своеобразной метафоричной иллюстрацией парадоксальной, но неистребимой склонности иных людей искать сокровища в навозных кучах и других местах, где ничего ценного, как правило, не водится.

Более радикальное переосмысление Суини Тодда как персонажа и его мрачной биографии было представлено в фильме «Суини Тодд» 2006 года. Его авторы, похоже, начитались Достоевского и решили добавить в историю о парикмахере-убийце глубокого психологизма. В результате получилась невзрачная с виду, но довольно, надо признать, неплохо написанная и сыгранная психодрама о трагедии маленького человека, который постепенно не по своей воле, а в силу обстоятельств – неправильного устройства общества в первую очередь, где все люди делятся на угнетателей и угнетенных, – превращается в чудовище. Притом это превращение осознавая, что страдания его дополнительно приумножает.

В роли Суини Тодда, имеющего в этой интерпретации ярко выраженные раскольниковские черты, – замечательный Рэй Уинстон. В роли миссис Ловетт, тоже несчастной жертвы обстоятельств (хотя ее кулинарную деятельность все же труднее морально оправдать), – не менее замечательная Эсси Дэвис. Плюс отрадно видеть молодого совсем Тома Харди, сыгравшего симпатичного честного констебля – персонажа третьестепенного, всего на несколько коротких сцен, но важного. И еще несколько отличников британской актерской школы в касте блистают. Вообще очень достойная и сильно недооцененная работа, определенно заслуживающая большего внимания.

Ну а самую известную интерпретацию истории Суини Тодда сочинил в 1970 году Кристофер Бонд, автор пьесы «Суини Тодд: Демон-парикмахер с Флит-стрит». В 1972 году по этой пьесе Стивен Сондхайм и Хью Уилер поставили бродвейский мюзикл, произведший бешеный фурор. А в 2007-м его экранизировал Тим Бертон, взяв на ведущие роли Джонни Деппа и Хелену Бонем Картер. Благодаря этому фильму Суини Тодд снова вышел на пик популярности, даже в ситкоме «Офис» ему посвятили эпизод. А группа «Король и Шут» забабахала целую зонг-оперу ужасов под названием TODD, где за Суини Тодда пел сам Михаил Горшенев. Она была явлена публике в 2012 году, продолжила собирать аншлаги даже после смерти Горшка и по сей день со сцены не сходит. Притом что оригинальный текст Джеймса Райнера и Томаса Преста на русский язык так до сих пор и не перевели.

Впрочем, триумф длился не так уж долго, и пик популярности скоро прошел. Положа руку на сердце, «Демон-парикмахер» ведь был не более чем очередным типичным вычурным творением Тима Бертона и именно в этом контексте воспринимался и воспринимается. Соответственно, и Суини Тодд в нем воспринимался и воспринимается всего лишь как очередной жутковатый чудик в исполнении Джонни Деппа. Как Вилли Вонка из «Чарли и шоколадной фабрики» или Безумный Шляпник из «Алисы в Стране чудес». Поэтому с экранов он после этого вновь исчез. И лишь летом 2025-го вернулся – в фильме, который в российском широком прокате получил заголовок «Суини Тодд, демон-парикмахер. Возвращение».

В этой откровенно невысокого (немногим выше, чем у «Кровожадных мясников») качества поделке можно, однако, при желании что-то как минимум любопытное отыскать. Например, Тобиаса – помощника Суини Тодда, который присутствует во всех фильмах и постановках про парикмахера, являясь персонажем хоть и не столь значимым, но обязательным, – сыграл актер с синдромом Дауна. А Суини Тодда сыграл Терри Берд, которого вы можете помнить в том числе по спортивному байопику «Поддубный» с Михаилом Пореченковым.

Но самое примечательное – что Суини Тодд здесь предстает этаким суровым мрачным супергероем, народным мстителем вроде Бэтмена какого-нибудь. Он встает на защиту слабых и пускает кровь тем, кто их обижает, бросая вызов бесчеловечной системе. Более того, в конце концов ему удается выйти из неравной битвы с системой победителем, разыграв хитроумную многоходовую комбинацию, и тем самым стать первым за без малого два века Суини Тоддом, который выжил. Вот что социальное неравенство делает с культурой и этикой: алчный маньяк и безоговорочный злодей в итоге трансформировался в городского партизана, злу отчаянно противостоящего.