«Доктору Кто» – 60: В чем кроется феномен британского сериала

Формально «Доктор Кто» моложе, чем его позиционируют. Научно-фантастическое шоу дважды уходило на, так сказать, «перерыв» – с 1989-го по 1996 год и с 1996-го по 2005-й. И это если не считать длительных промежутков между сезонами или специальными эпизодами. Но к чему эти придирки, ведь сериал в любом случае ничуть не утратил атмосферности и привлекательности. Шестьдесят лет – большой срок: благодаря своей продолжительности «Доктор Кто» даже попал в Книгу рекордов Гиннесса. Так в чем же кроется секрет его популярности?

Первое, что приходит в голову поклонникам шоу, – это, разумеется, способность Доктора к реинкарнации. Сейчас сериал насчитывает четырнадцать версий протагониста с грядущим Шути Гатвой в роли очередного героя. Первоначально концепция реинкарнации/перерождения/воплощения не должна была носить нарративный характер – введение нового умения объяснялось возрастом Уильяма Хартнелла, первого Доктора. Здоровье актера ухудшалось, что также приводило к спорам с авторами сериала. Чтобы сюжетно убрать Хартнелла из шоу, создатели и придумали механизм реинкарнации, с помощью которого можно было бы «омолодить» главного героя и продолжить его приключения в новом теле.

Перерождение стало обрастать деталями уже в последующих сезонах. Оно меняет личность Доктора, но при этом сохраняет его ключевые черты вроде храбрости, чувства справедливости и высокого интеллекта. В результате реинкарнации может измениться пол (Джоди Уиттакер) и даже цвет кожи героя (вышеупомянутый Гатва), но этот процесс практически нельзя контролировать. Представляете, какой это мощный инструмент в руках сценаристов? Они без особого вреда для лора сериала всегда могут освежить историю, показать Доктора в неожиданном виде или даже драматично завершить сюжетную арку текущей реинкарнации. И не нужно беспокоиться об утраченных творческих решениях, ведь их можно задействовать в следующих сезонах с новым исполнителем главной роли.

И без того почти бесконечные возможности авторов «Доктора Кто» расширяет его ключевая тема – путешествия во времени и пространстве. С помощью «полицейской будки» ТАРДИС герои могут отправляться в разные эпохи и миры: от полей битв Второй мировой войны до динозавров и царицы Нефертити на космическом корабле. Безумству сериала, по сути, нет предела, и усилению привлекательности экранного трэша способствует многожанровость проекта. Да, «Доктор Кто» – это, прежде всего, научная фантастика. Но она совмещает в себе экшен, приключение, хоррор, триллер, комедию и драму. Поразительный парадокс шоу заключается в том, что оно вроде бы открыто для восприятия широкой аудиторией, но действительно погрузиться в его необъятную историю решается далеко не каждый.

В то же время концепция «Доктора Кто» пока остается несбыточной мечтой для многих медиакорпораций. Реинкарнация протагониста и широчайший простор для развития истории уже давно превратили шоу в практически бессмертную курицу, несущую золотые яйца. Актеры не надоедают, потому что их можно сменить. Перемещения во времени и пространстве позволяют подавать сюжет с самых разных углов и в самых невероятных стилях.

Отсутствие привязки к определенному жанру делают историю глубже и многограннее: в одной серии «Доктор Кто» рассмешит до слез, в другой заставит ерзать на диване из-за напряжения на экране, а в третьей и вовсе введет зрителя в состояние экзистенциального ужаса. Сериал тем и прекрасен для своих владельцев, что он подобен конструктору LEGO – ты можешь построить из него буквально что угодно. А если поделка не понравится аудитории, то просто разрушь ее и начни заново без особых потерь.

Время от времени создатели «Доктора Кто» обращаются к излюбленному инструменту привлечения аудитории – фан-сервису. Правила мира шоу позволяют сводить вместе разные версии главных героев, причем традиция подобных кроссоверов тянется еще с 1970-х. За последние 15 лет авторы значительно увеличили частоту «докторских» встреч: иногда получались довольные милые и ностальгические эпизоды, иногда – откровенно идущие на поводу у популярного тренда.

Бывали и странные эпизоды с ненужными отсылками на культовые моменты «Доктора Кто». Например, Плачущие ангелы, фигурировавшие в самой, возможно, атмосферной серии «Не моргай», не раз появлялись в последующих эпизодах и даже в одном из спин-оффов. Магия уникальной серии мгновенно рушится, когда ее начинают переносить в другие истории только ради того, чтобы очередной фанат подпрыгнул на диване от восторга. К счастью, создатели все-таки стараются соблюдать меру в отношении контента для поклонников.

Все вышеупомянутые элементы невольно отсылают нас к концепции мультивселенной, которую можно назвать «реинкарнацией» механизма перерождения из «Доктора Кто». Только в гораздо больших масштабах. Сейчас вокруг мультивселенной строятся новые фазы Marvel – кстати, сериал про Локи буквально стал преемником проекта BBC для нового поколения зрителей. И это был бы неплохой ход со стороны Кевина Файги и ко после грандиозного супергеройского катарсиса 2019 года, если бы не одно «но».

Проблема кроется в том, что основная функция нового пути носит исключительно маркетинговый характер. С позиции «Доктора Кто» мы имеем практически цельное повествование, в то время как Marvel не имеет четкого видения общей вселенной. Авторы кинокомиксов просто эксплуатируют ностальгические чувства фанатов, не прилагая должных усилий для того, чтобы качественно связать разные части единого необъятного мира.

В итоге концепция мультивселенной Marvel уже трещит по швам – публика банально устала от некогда креативной идеи. Чего нельзя сказать о «Докторе Кто», чьи создатели с бóльшим уважением относятся как к своим фанатам, так и к великому научно-фантастическому наследию. Производство свежих эпизодов сериала протекает размеренно: обычно на каждую новую версию протагониста приходится три сезона, состоящих из 10-12 серий. Зрители не успевают устать от Доктора, а если съемки затягиваются или между продолжениями проходит много времени, то интерес к проекту поддерживают специальные (в том числе рождественские) эпизоды. Такая модель остается успешной с момента возвращения сериала на малые экраны в середине нулевых.

Можно долго дискутировать о том, в чем кроется секрет феноменальности «Доктора Кто», приводя в пример любопытную с точки зрения нарратива концепцию реинкарнации, харизматичных актеров, дух приключений, смешение жанров или огромный простор для фантазии сценаристов и «бесконечную историю». Но, как нам кажется, лучше всех формулу успеха шоу описал телеведущий и комик Крэйг Фергюсон:

«Все дело в торжестве интеллекта и романтики над грубой силой и цинизмом».