В день рождения гениального художника вспоминаем его знаковые фильмы.
Гений и психопат в одном лице, Сальвадор Дали славился в равной степени своим творчеством и своими выходками. Даже после смерти он умудрился устроить инсталляцию: тело знаменитого испанца замуровано в полу его театра-музея в Фигерасе. Но всегда стоит отделять создателя от его произведений, иначе посещение картинных галерей перестанет приносить удовольствие.
Между тем, в кино Дали тоже немало отличился: поработал с Диснеем, запустил жанр авангард на пару с Бунюэлем и создал декорации для фильма Хичкока. О любопытных киноработах великого сюрреалиста сегодня и поговорим.
«Андалузский пес» (1929)
Культовый короткометражный фильм с шокирующими кадрами ознаменовал начало эпохи авангарда в кино. Эксперименты с формой и содержанием, отказ от сюжета в классическом понимании, поток сознания и образное повествование – все это в концентрированном виде есть в «Андалузском псе». Его название в равной мере относится к испанской поговорке «Андалузский пес воет – кто-то умер!» и к обозначению приезжих с юга во времена Дали (они с Бунюэлем, по сути, и были так называемыми «андалузскими псами»).
В конце 1920-х Сальвадора выгнали из Художественной академии Сан-Фернандо в Мадриде: он назвал экзаменаторов «некомпетентными». Несмотря на то, что он активно развивался как художник, а в Барселоне уже состоялась его первая персональная выставка, окружение рекомендовало начинающему творцу попробовать свои силы в кино. В то время он дружил с Луисом Бунюэлем, так что оставалось просто воплотить общие замыслы на экране. Дали писал сценарий. Бунюэль снимал.
Главной целью было поразить и даже шокировать закостенелое европейское общество откровенно сексуальными и пугающими образами, в особенности легендарной сценой разрезания глазного яблока. Товарищи намеревались буквально «вонзить кинжал в самое сердце Парижа». При этом последовательность действий на экране была сознательно нарушена.
«Чувствуется, что все в этом фильме имело бы смысл, если бы сцены были собраны в правильном порядке. Но, каким бы ни был порядок, это не имело бы смысла в любом случае. Считаю, в этом и суть», – говорил о короткометражке писатель Дж. Г. Баллард.
Сейчас «Андалузский пес» не кажется чем-то невероятным, но в свое время он произвел настоящий фурор. Бунюэль даже опасался гнева зрителей и на всякий случай запасся камнями, рассовав их по карманам пиджака. К счастью для него, публика фильм полюбила – настолько, что он продержался в прокате порядка восьми месяцев. Среди преданных поклонников «Андалузского пса» оказался и Чарли Чаплин: великий комик предпочитал пересматривать картину у себя дома. Хотя лучшим доказательством долгосрочного влияния фильма можно считать тот факт, что Дэвид Боуи во время тура Isolar в 1976 году показывал его вместо разогрева в начале концертов.
Сотрудничество Дали и Бунюэля продолжилось работой над лентой «Золотой век» (1930), но после премьеры конфликт интересов помешал их дальнейшему взаимодействию.
Роли в кино
Дали наверняка был прекрасным актером. Однако по большей части он играл сам себя в телешоу и документалках, начиная «Дали в Нью-Йорке» (1965) и заканчивая «Музеем Прадо» (2019). И все-таки кое-где он снялся – в эпизодических ролях: в частности, в короткометражке «Андалузский пес» (1929) и в драме «Все, что касается любви» (1971). Технически он сыграл и в картине «Халды-Балды» (1968), и в сериале Aquarius (1970–1977), хотя это все еще документальные проекты.
Кроме того, Сальвадор мог появиться в роли падишаха-императора Шаддама IV в «Дюне» Алехандро Ходоровски, но фильм так и не был снят.
Тактильный кинотеатр
Одним из нереализованных, но весьма любопытных кинопроектов Дали был Le cinéma tactile – эдакий тактильный кинотеатр, задуманный художником в 1930-х. Сальвадор создал ряд сложных набросков, представив, что предметы выскальзывают из спинки сиденья, позволяя зрителям прикоснуться к вещам, увиденным на экране. Получается, великий сюрреалист придумал 3D, даже 5D-кинотеатр, вот только воплотить идею в жизнь так и не смог. Впрочем, в его карьере и других свершений хватало.
«Завороженный» (1945)
Коллаборация мечты: Альфред Хичкок и Сальвадор Дали работают над нуаром с Ингрид Бергман и Грегори Пеком. В этой психологической драме Дали, что неудивительно, отвечал за эпизод сна главного героя по имени Джон. Тот страдал амнезией и не мог сказать наверняка, причастен ли к преступлению. Греза же должна была поведать влюбленной в него даме, доктору Констанс, а заодно и зрителям, действительно ли Джон являлся убийцей.
Начиналось все банально: в 1945-м киноагент художника позвонил ему и заказал «ночной кошмар». Запрос поступил от Хичкока, который работал над последовательностью сновидений в новом триллере, – еще не «мастер саспенса», но уже на пути к «Веревке» и «Психо». В то время Дали несколько отошел от сюрреализма, однако репутация продолжала работать на него. Впрочем, Хичкок захотел нанять его не из-за славы.
«Я выбрал Дали из-за архитектурной остроты его работ», – пояснял режиссер в интервью 1962 года. Размытым голливудским грезам мастер предпочел «сон с визуальной резкостью и ясностью, более четкой, чем сам фильм». Позже он добавлял: «Я мог бы взять Де Кирико или Эрнста, но никто не был таким изобретательным и экстравагантным, как Дали».
«Завороженный» стал первой работой Дали в качестве художника-постановщика. Тем не менее, в итоге он оказался разочарован, так как Хичкок внес в эпизод сновидения значительные правки. По воспоминаниям современников, эта лента была одним из немногим проектов, которые Сальвадор практически не обсуждал. По словам биографа Эллиотта Кинга (книга «Дали, сюрреализм и кино»), «тот факт, что Дали мало высказывался о фильме, все объясняет, ведь обычно он очень много говорил».
Интересно, что именно в то время, когда Дали разрабатывал декорации для Хичкока, он познакомился с Уолтом Диснеем. Документальных свидетельств этому нет, но есть история, передающаяся из уст в уста: встреча произошла на вечеринке в доме Джека Уорнера (президента Warner Bros.) в 1944 году.
«Судьба» (2003)
Вот уж действительно долгострой в мире кино. Работа над этим мультфильмом совпала с окончанием Второй мировой войны и поэтому не была завершена в срок. Сотрудничество Уолта Диснея и Сальвадора Дали началось в 1945-м. В том же году художник на пару с Джоном Хенчем, сотрудником студии Disney, взялся за раскадровки.
«Многие люди считают их взаимодействие странным, но они были очень похожи, поскольку были разными. Дали на самом деле являлся поклонником Диснея. В какой-то момент он почувствовал, что Дисней – великий американский сюрреалист», – рассказывает сотрудник Disney Дэйв Боссерт в своей книге Dali and Disney: Destino: The Story, Artwork, and Friendship Behind the Legendary Film.
Процесс занял 8 месяцев, но проект в результате закрыли из-за финансовых сложностей. Хенч даже создал анимационный ролик длительностью 18 секунд, чтобы вернуть интерес к Destino (исп. «судьба»), но это не сработало. Ленту заморозили как невыгодную – естественно, на неопределенный срок.
Эта неопределенность прервалась спустя 50 с лишним лет. В 1999-м Рой Дисней, племянник Уолта, занимался полнометражкой «Фантазия 2000» к юбилею оригинального мультфильма и поглядывал в сторону той самой полки, на которую «Судьбу» положили много лет назад. Его поддержал французский аниматор Доминик Монфери, в итоге взявшийся за режиссуру.
Для работы над проектом задействовали филиал Disney Studios в Париже: там шла расшифровка дневников жены художника Галы и хаотичных рисунков Сальвадора Дали и Джона Хенча, которой занималась группа из 25 (!) специалистов. Что еще удивительнее, сам 90-летний Хенч согласился довести дело до конца.
Помимо анимации, проблемой оказался саундтрек: старый звук никуда не годился, а для Disney это было вопросом репутации. Единственной композицией, которая должна была звучать в кадре, стала испанская баллада Destino мексиканского музыканта Армандо Домингеса. Эту песню перевел Рэй Гилберт: его вариант My Destiny of Love записали в 1940-х. Боссерт вспоминал, что в 1998-м слушал оригинальную версию, и качество ее было кошмарным. К счастью, хлопки, шипение и прочие огрехи удалось исправить благодаря современной технике, так что в ленте звучит первоначальная, «родная» композиция.
В 2003 году, спустя 58 лет после старта работы над проектом, свет увидел 7-минутный мультфильм «Судьба», созданный при помощи двух техник – классической и компьютерной анимации. 18-секундный ролик Хенча тоже попал в картину: это эпизод с двумя черепахами. Красивая сюрреалистическая история любви Хроноса к земной женщине претендовала на «Оскара», но других номинаций или премий не получила.
Сальвадор Дали в кино: XXI век
Встретить Дали немудрено и в наше время, причем речь не о многочисленных байопиках художника – его произведения в том или ином виде регулярно проникают в кинематографический мир. Постер к триллеру «Спуск» (2005), например, копирует фотографию Филиппа Халсмана «Смерть в наслаждении», на которой запечатлен сам Сальвадор и подобие черепа, составленного из женских тел.
Еще одну отсылку можно увидеть на афише фантазии Тарсема Сингха «Запределье» (2006): постер напоминает картину «Лицо Мэй Уэст, использованное в качестве сюрреалистической комнаты». Афиша хоррора «Призраки в Коннектикуте» (2009) отсылает к произведению «Христос Святого Иоанна Креста». А в драме Ридли Скотта «Дом Gucci» (2021) Маурицио Гуччи хвастает перед любовницей Паолой Франки диваном Bocca (ит. «губы»), который придумал Дали в 1930-х.
Если же абстрагироваться от конкретных проектов, то творения Сальвадора Дали в целом очень кинематографичны. Художники, режиссеры, операторы нередко вдохновляются ими при создании фильмов, анимационных лент и сериалов. Его образы – часы, пугающие фигуры, вышедшие из ночных кошмаров, обнаженные изможденные тела, ключи, лестницы – мгновенно запоминаются и служат идеальной базой для триллеров, хорроров и авторских внежанровых картин. И будут служить еще долго – если, конечно, их место не займет искусственный интеллект.
Комментарии