Русский загробный мир и как туда попасть

Люди всегда стремились заглянуть за грань, отделяющую царство живых от царства мертвых. Но сколько-нибудь эффективного инструмента для этого не существует, и остается лишь использовать воображение, которое в своих возможностях весьма ограничено. Оно годится лишь для того, чтобы проецировать на иной мир опыт, приобретенный в мире реальном, который дан нам в ощущениях. 

Поэтому все концепции заупокойного бытия, нафантазированные за тысячи лет существования человечества, не отличаются особым разнообразием и сводятся в конечном счете к одному из нескольких вариантов. Там либо все примерно то же самое, что и здесь, либо то же самое, но хуже или лучше. Либо вообще ничего нет, либо все заново (концепция перерождения).

Другое дело – логистический вопрос. Тут уже есть где разгуляться. И в последние годы отечественные кинематографисты это направление взялись прорабатывать с небывалым энтузиазмом, предлагая самые разные модели организации сообщения с загробным пространством. Рассмотрим некоторые из них, чтобы разобраться, как сегодня в России устроен институт отношений со смертью.

«Здравствуйте, вам пора» (2022–…)

Допустим, ваш час пробил. Отпущенное вам время стремительно истекает, совсем чуть-чуть его осталось, на донышке. Но вы об этом, естественно, не знаете и потому не готовы. Ни морально, ни как-либо еще. А умереть, когда ты не готов, – это весьма досадно: дела не успел доделать важные, какие-то слова сказать близким людям на прощание и все в таком роде.

К счастью, на такой случай есть, согласно сериалу «Здравствуйте, вам пора», специальные небесные посланники, в чьи задачи входит предупреждение граждан о скором приближении кончины. Мало кто, конечно, им сразу верит на слово. Оно и понятно. Представьте: подходит к вам незнакомый чудаковатый парень и рекомендует срочно покаяться, а то скоро каюк. Что вы ему на это ответите?

Зато если посланнику внять, то он и дела доделать по мере сил поможет, и моральную поддержку, совершенно необходимую в столь деликатной ситуации, окажет. Душу вашу бессмертную это вряд ли спасет, но примириться с самим фактом смерти и уйти из жизни достойно, без истерик, на мажорной ноте – тоже ведь дорогого стоит.

«Закрыть гештальт» (2022–…)

А бывает, что человек умер, в силу объективных причин так и не успев чего-то самого главного. Не мусор вынести или долги отдать. А того, без чего жизненный путь нельзя считать полностью завершенным. Поэтому ему на тот свет не положено. Так и мыкается призраком по этому свету, неприкаянный и бесплотный. Никто его не видит и не слышит, даже пожаловаться некому.

Хотя все же есть кому. Медиуму, который раньше был менеджером по продажам в автосалоне, но однажды упал с 20-го этажа и в результате стал видеть и слышать мертвых. В сериале «Закрыть гештальт» его сыграл Александр Ильин-младший. Вместе со своим давно погибшим отцом (Денис Власенко), ангелом по совместительству, он берется закрывать гештальты метущихся покойников, чтобы те наконец упокоились.

Во втором сезоне навязчивый ангел продолжает закрывать гештальты уже в ипостаси смертного человека и без участия сына, но на пару с ангелоподобной (чистой сердцем, в смысле) таксисткой. Что сути, в общем, не меняет. И заодно напоминает нам лишний раз о том, что закрывать гештальты лучше все-таки самостоятельно и при жизни. А то нас много, а Денис Власенко – один.

«Пассажиры» (2020–2022)

Кстати, о таксистах. Назначить частного извозчика на роль современного воплощения Харона – идея очевидная и даже банальная. И тем не менее, если подумать, это удобно: сиденье мягкое, в окошко можно смотреть. Пока сидишь и смотришь в окошко – задумаешься о чем-нибудь. А если долго и основательно думать, то до чего-нибудь важного рано или поздно додумаешься. 

Опять же, возвращаясь к недоделанным делам и незакрытым гештальтам. В сериале «Пассажиры» функции посланника и медиума выполняет таксист, который приезжает к умершим и катает их по городу, пока они как следует не порефлексируют при учтивом содействии таксиста и не поймут, что конкретно их пока еще держит на земле. А как поймут, так отвозит уже по адресу. Не по домашнему, а, что называется, по последнему.

Примечательно, что ездят такие мистические таксисты (в первом сезоне – Кирилл Кяро, во втором – Сергей Гилев) на стареньком, но надежном «Мерседесе». Машина, что и говорить, хорошая, но требованиям закона о локализации такси, вступающим в силу с 1 марта 2026 года, не соответствует. Значит, придется теперь нашим людям в вечность на «Москвичах» да на «Ларгусах» ездить.

«Дорогая, я больше не перезвоню» (2025)

Есть, впрочем, и альтернатива – на самолете полететь. Но чтобы полететь куда бы то ни было на самолете, нужно сперва до аэропорта добраться. Благо, если верить авторам фильма «Дорогая, я больше не перезвоню», никакой проблемы это не составляет. После смерти вы туда почти сразу попадете. Разве что перед этим нужно взять талончик, в очереди отстоять и получить билет на тот или иной рейс – в зависимости от вероисповедания и количества очков кармы, заработанных в течение жизни.

Как конкретно, кем и за что эти очки начисляются, а также кто и как определяет, сколько очков нужно для фаст-трека на вылет в рай – вопросы из разряда тех, над которыми веками безуспешно бьются специализирующиеся на этике философы. Так что глупо ожидать от комедии с Никитой Ефремовым четких ответов. Однако кое-что вполне можно домыслить самостоятельно на основании показанного.

Помимо аэропорта, в фильме имеется еще один, куда более интересный метафорический образ. А именно – система распределения душ по направлениям, представляющая собой монструозный бюрократический аппарат, в котором сам черт ногу сломит и шагу нельзя ступить без заполнения кучи бумаг. Соответственно, этот бюрократический аппарат должен регулироваться не менее запутанным законодательством – постоянно меняющимся, несовершенным и громоздким. Что могло бы объяснить, если не все, то многое.

«Предпоследняя инстанция» (2022–…)

Во всяком случае, вышеизложенная теория выглядит гораздо привлекательнее, чем та, что предложена в сериале «Предпоследняя инстанция». В нем тоже фигурирует организация, отвечающая за распределение душ (она так и называется: Управление по распределению душ), и там тоже царит бюрократия. Но при этом распределение в рай или в ад осуществляется посредством вынесения безапелляционного вердикта на основании короткого субъективного наблюдения.

Устроено это так. К рабу Божьему, который в ближайшее время должен преставиться, приходят сотрудники Управления. И смотрят, проверяют: достаточно ли тот хорош для рая. Если хорош, то ставят на бумагу печать, и раб Божий отправляется до скончания веков кайфовать. Если хорош недостаточно, то тоже ставят печать, но другую, и тот отправляется страдать. Процедура, в общем, нехитрая и доверия, мягко говоря, не внушающая.

Не лишним будет уточнить, что одним из этих рядовых чиновников, имеющих колоссальную и, по сути, ничем не ограниченную власть, является лощеный прохиндей с лицом Павла Прилучного. Давайте честно: доверили бы вы такому решение, от которого зависит даже не ваша жизнь, а кое-что посущественнее? А весь ужас в том, что вас и спрашивать никто не станет. Просто в один прекрасный день придет к вам Прилучный, смерит своим фирменным взглядом с презрительным прищуром и скажет: «Что-то рожа мне твоя не нравится, ну-ка марш в котел вариться».

«Затерянные» (2024)

С другой стороны, бывает и еще хуже. Когда не понятно ничего совсем. Например, возвращаетесь вы с коллегами из командировки на машине поздно ночью. И вдруг оказываетесь в каком-то сонном провинциальном городе, с виду обычном. Но чем дольше вы там находитесь, тем очевиднее становится, что с этим местом что-то кардинально не так.

И дело не в проблемах со связью и не в том, что карты к оплате не принимают. Дело в том, что как ни пытайся, а покинуть этот город и продолжить дальше путь домой почему-то никак не удается. Постоянно что-то мешает, какие-то возникают препятствия. До кучи и коллеги куда-то пропадают, а потом объявляются и говорят, что останутся здесь насовсем. Словом, какой-то абсурд – не то чтобы кафкианский, но неуютный.

А разгадка проста: никакой это не город, а что-то вроде лимба или чистилища. Откуда выбраться на самом деле не сложно, нужно всего лишь дождаться открытия автовокзала и сесть на автобус до больничной палаты, где вы очнетесь и узнаете о жуткой аварии, в которой никто, кроме вас, не выжил. То есть, получается, есть такое особое чистилище в виде города сугубо для жертв автокатастроф. Но зачем? А это уже нас с вами не касается.

«Бар «Один звонок» (2023)

Итак, предположим, все этапы пройдены. Вы повстречали посланника, он вам все объяснил, основательно подготовил, и далее вы, со всеми попрощавшись и заблаговременно все гештальты закрыв, благополучно склеили ласты. Загробный таксист отвез вас в загробный аэропорт, и загробный самолет доставил вас туда, куда загробный Павел Прилучный определил вас по грехам вашим. И вот сидите вы себе в раю или в аду, как вдруг… звонит телефон. 

Откуда телефон, какой телефон? А вот такой – для односторонней связи с баром. С каким еще баром? А вот с таким, который материализуется и исчезает спорадически то там, то сям. И где бесплатно разливают напитки и предлагают позвонить кому-нибудь, кто числится среди усопших, но уже не бесплатно, а задорого, потому что межгород. Усопшие, правда, изъясняться почему-то могут исключительно цифровыми кодами, которые бармен расшифровывает по книжке.

Минута такого разговора стоит один кон в русскую рулетку, с каждой последующей минутой в барабан добавляется патрон. Правила нехитрые, риск высокий, ценность потенциального выигрыша сомнительная. Но отбоя от клиентов нет. Почему же этот бар постоянно исчезает? А вот это как раз вполне объяснимо. Вы в курсе, как сейчас в Москве нормальное помещение сложно найти, да чтобы еще ставка по аренде была не космическая? Проще в ад по телефону дозвониться, ей-богу.