«Булгаков. Тайна мастера»: Обстоятельный док про человека, которому позвонил Сталин

 

На ММКФ представили новый фильм Артема Михалкова, который задуман как старт полноценного документального цикла, посвященного мастерам отечественной литературы. Почетную роль первопроходца в нем отвели Михаилу Булгакову, а стержнем стала история создания его самого известного романа – «Мастера и Маргариты».

Создатели картины отмечают, что избранный ими формат – скорее телевизионный, а атмосфера – камерная, но и на большом экране «Булгаков. История мастера» смотрится весьма достойно: калейдоскопические вставки и анимационные зарисовки зачаровывают, уникальная хроника оживает на глазах, а голоса Артема Быстрова и Анны Азаровой, погружающие зрителя в личные переживания писателя, звучат почти убаюкивающе и оттого производят близкий к гипнотическому эффект. Усиленный к тому же темнотой кинозала.

Хотя страшного в жизни Михаила Афанасьевича было немало. Картина вскользь касается его врачебного прошлого, проведенного в том числе в полевых госпиталях, чудовищной зависимости и беспрецедентного избавления от нее и, наконец, литературной карьеры, поведшей его по невероятно извилистому пути: Булгаков дважды оказывался на вершине мира – театральная Москва его боготворила даже при всех сложностях, сопряженных с выпуском «Дней Турбиных» в МХТ, – и дважды в беспросветной бездне. И во второй раз фигура речи перестала быть таковой – к концу жизни Михаил Афанасьевич ослеп.

Здесь стоит отметить, что для ярых поклонников писателя картина, скорее всего, не откроет новых тайн. Более того, некоторые факты словно намеренно остаются в тени: например, не назван один из самых страшных поступков Булгакова – как человека, врача и супруга, – сильно ранившего свою первую жену.

Зато для обывателей опыт будет не только занятным, но и в некотором роде исчерпывающим. Разумеется, невозможно уложить в часовую картину целую жизнь, особенно если человек успел застать слом нескольких эпох – от царской России к революции, от Гражданской войны к политике НЭПа, от роковой тревоги 1930-х к предвоенной смуте. И это не говоря о частных катастрофах, раз за разом размывающих знакомые ориентиры и заставляющих прилагать нечеловеческие усилия, чтобы вернуться из небытия – и иногда во вполне себе буквальном смысле.

Сама фигура Булгакова настолько многогранна, что углубляться в ее изучение хочется во многих направлениях, однако при просмотре особенно искушенным зрителям стоит помнить, что такую возможность обычно дают другие медиа – десятки монографий, оригинальных исследований и размышлений написаны и о юных годах писателя, проведенных в Киеве, и о причинах его чудесного спасения от неминуемой гибели, и, конечно, о богоискательстве, в котором православная церковь, например, видит совершенно обратный процесс. Не менее объемные произведения посвящены и сонму придуманных Булгаковым персонажей, и за примерами далеко ходить не надо: из-под пера сценариста Олега Шишкина вышла «Биография Воланда».

На этом перепутье создателей выручает строгое следование маршруту – они не отступают от концепции, обозначенной в самом названии, и, затрагивая прочие произведения Булгакова весьма конспективно, концентрируются на создании великого романа, однажды уничтоженного и возрожденного из пепла. Именно на примере «Мастера и Маргариты» ненавязчиво обрисовываются ключевые события в личной жизни автора и то, как возлюбленные писателя и (не)случайно встреченные им люди обретали бессмертие на книжных страницах.

За тем, как жизнь и искусство перетекали из одного в другое, зачастую весьма мистическим образом, наблюдать интереснее всего: очевидно, что работа проведена скрупулезная, начиная от анализа научных и литературных источников с массивными эпистолярными включениями и заканчивая визуальным и звуковым оформлением – в том числе выборкой архивных материалов, наглядно демонстрирующих «реалии, с которыми герой картины конфликтовал». А учитывая изменчивость и взрывоопасность времени, конфликтовать ему приходилось со многим.

Ценно и предельно корректно отношение к фигуре творца, которого в самом деле можно упрекнуть во многих прегрешениях. Но ни поступки Булгакова, ни его принципиальность, подчас противоречившая здравому смыслу и не единожды стоившая ему карьеры, не становятся здесь предметом спекуляций. А обязательный рассказ о личных качествах избегает переложения известных баек и вместо этого превращается в увлекательную и уверенную констатацию фактов, причем их источники приводятся тут же, обозначая направление для самостоятельных исследований.

Во многом именно поэтому в качестве документального кино «Булгаков. Тайна мастера» работает безотказно – обозначает реперные точки, погружает в исторический контекст, с помощью задокументированных свидетельств позволяет выйти за пределы частного мнения и взглянуть на ситуацию шире. А самое главное – разжигает аппетит. А уж как с ним справляться, дальше каждый решает сам.

В российском прокате с 14 мая