Под маской Бэтмена: Ниндзя, ацтекский воин и юный шалун

В XXI веке Бэтмен и посвященные ему фильмы стали страшно серьезными. Работы Криса Нолана, Зака Снайдера и примкнувшего к ним Мэтта Ривза сформировали новый канон произведений о рыцаре Готэма, которые стремились перещеголять друг друга в мрачности и торжественности. Впрочем, не всегда бэткартины были такими угрюмыми, как в последние годы: в истории Человека – летучей мыши хватало смешных, абсурдных и неординарных появлений, часть которых со временем позабылась, а часть превратилась в бессмертный поп-культурный мем. К юбилею первого полнометражного «Бэтмена», отмечающего 60-летие, избранные из подобных появлений мы и решили вспомнить – с теплым, как говорится, чувством ностальгии (Брюса Уэйна из LEGO ищите в отдельной статье о взлетах и падениях игрушечной киноимперии).

«Бэтмен» (1943)

В 1939-м крестоносец в плаще появился в комиксах DC, а через 4 года перекочевал на экран. 15 эпизодов одноименного сериала длятся в общей сложности чуть меньше четырех с половиной часов, так что замарафонить их легче легкого – было бы желание. Бэтмен в исполнении Льюиса Уилсона заделался секретным агентом на правительственной службе, а его врагом назначили Даку, зловещего японского ученого, сотканного из всевозможных стереотипов об азиатах. Он изобретает лучевое оружие и создает собственных зомби, что, видимо, должно было внушить американским гражданам страх перед японцами – на дворе бушевала Вторая мировая. А заодно убедить скептиков, что победа будет за правой стороной. Представленной стражем Готэма и его приятелем Робином.

Дуэт постоянно ввязывается в драки с разными подонками, включая гангстеров на подпевках у Даки, а Бэтмен снова и снова оказывается на волосок от гибели, но всякий раз чудом умудряется ее избежать. На крутого вояку он не тянет: и в потасовках регулярно огребает, и наряд его изяществом не отличается, и бэтмобиль выглядит просто как заурядная (пусть и премиальная) машина черного цвета. История происхождения героя остается за кадром, хотя конкретные элементы лора вроде бэтпещеры и дворецкого Альфреда сериал все-таки вводит. Выставляя Бэтмена как эдакого Холмса с Готэм-стрит, способного решить самую заковыристую задачку. Неоднозначный персонаж и неровный проект достойны друг друга: кое-что занятное здесь, конечно, отыскать можно, но в целом перед нами откровенно пропагандистское произведение, которое сейчас кажется безнадежно устаревшим.

Спустя 6 лет «Бэтмен» получил сиквел, избавившись от расистских предрассудков и сменив главных актеров, но сохранив ключевые недостатки. Костюмы смотрелись все еще паршиво, мешая драться и двигаться. На гаджетах (в том числе бэтмобиле) сэкономили. А особняку Уэйна, которому положено излучать готическую таинственность, предпочли рядовой загородный дом для среднего класса.

«Бэтмен» (1966)

В середине 1960-х Адам Уэст и Берт Уорд, игравшие Бэтмена с Робином в сериале «Бэтмен», возглавили каст «Бэтмена» полнометражного, который столкнул защитников честных граждан с квартетом отпетых негодяев: Джокером, Пингвином, Загадочником и Женщиной-кошкой. Суперзлодеи намеревались завоевать планету путем превращения лидеров мировых держав в пыль. Буквально. Следом эту пыль, раскрашенную в разные цвета, аккуратно рассортировали по пробиркам, и Бэтмену с напарником пришлось спешно восстанавливать геополитическое равновесие. С легким налетом клюквенности, однако без былого пафоса: из орудия пропаганды сделали паяца, который не взрослых просвещал, а школьников развлекал.

Открывающий дисклеймер гласит, что фильм посвящен любителям приключений и эскапизма, фанатам всего странного и нелепого. Заявление говорит само за себя. Бэтмен в маске с умилительными бровками сражается c акулой, героически побеждая ее антиакульим бэтрепеллентом; цитирует Эдгара По и переходит на русский, пытаясь охмурить Женщину-кошку (в леопарде!), выдающую себя за журналистку из газеты «Московская правда»; съезжает в бэтпещеру по шесту, аки заправский пожарный; и ко всему добавляет приставку бэт-. Будь то бэтлестница, бэткамера или бэтмолет. Поединки сопровождаются цветастыми подписями Pow! и Thwack! в честь лихих ударов, злодеи рассекают на субмарине с пингвиньей головой, а все вместе смахивает то ли на дикую пародию, то ли на эпизод бондианы для отъявленных гиков.

Но как бы наивно сейчас ни выглядел старый «Бэтмен», поклонников у него по-прежнему хоть отбавляй: разбуди любого среди ночи, и он мгновенно выдаст памятную фразочку или сходу перечислит дюжину незабываемых сцен. Вроде той, где Бэтмен и Робин сосредоточенно бегут всех спасать. А еще тут имеется роскошнейший бэтмобиль!

«Бэтмен и Робин» (1997)

На первой же минуте злосчастный кинокомикс Джоэла Шумахера демонстрирует то, что стало его притчей во языцех: печально известные соски на костюме Бэтмена, который примерил Джордж Клуни. Худший, вероятно, исполнитель культовой роли. В образе Брюса Уэйна надменный лоск Джорджа был уместен, но стоило ему напялить фирменную маску, как харизма миллиардера-плейбоя (плюс убежденного холостяка) терялась за неловкими трюками и убогими остротами, которыми Бэтмен обменивался с Робином. Немного удачнее хохмил – на тему холода в основном – Арнольд Шварценеггер в роли суперзлодея Фриза, намеренного заморозить Готэм, а затем и весь мир. С ним за компанию лютовала Ума Турман, она же Ядовитый Плющ – ученая, мутировавшая под действием растительного и животного ядов. И эта негодяйская парочка, несмотря на карикатурные ужимки, вышла куда более запоминающейся, чем неказистый положительный дуэт.

При этом визуально фильм ошеломляет своей пестрой расцветкой, феерическими локациями и прелестными деталями: когда Бэтмен и Робин «торговались» за внимание Плюща (Плющихи?), сраженные ее колдовскими чарами, миллиардер козырнул особой бэткредиткой. А Шварц специально покрасил кубинские сигары (подарок Джона Бон Джови) в белый, чтобы соответствовать стилю Фриза. Моменты славы получил и Майкл Гоф на должности дворецкого, метко сформулировавшего концепцию Бэтмена-супергероя: «Что такое Бэтмен, как не попытка одолеть хаос, захлестнувший наш мир? И даже попытка одолеть смерть». Картина провалилась не так громко, как можно было ожидать, заработав $238 млн при бюджете $125 млн, и взяла лишь одну «Золотую малину» при еще десяти номинациях (не повезло Алисии Сильверстоун, хотя ее Бэтгерл – очаровашка). Но Шумахер все равно неоднократно извинялся за этот кэмп-балаган перед зрителями, а Клуни отговаривал от роли Бэтмена Бена Аффлека.

Тем не менее впоследствии «Бэтмен и Робин» обзавелся толпой преданных фанов, которые по достоинству оценили его экстравагантность и выучили наизусть все кривые каламбуры про лед и растения. Нельзя пасть ниже шутки про то, что у Плюща классные бутоны и стебель. Но иной раз необходимо опуститься на дно, чтобы узреть бэтсигнал в небе над Готэмом.

«Бэтмен-ниндзя» (2018)

На закате нулевых темный рыцарь, давно и надежно прописавшийся в анимации, сменил родные сердцу локации хмурого мегаполиса на сеттинг средневековой Японии: именно туда зашвырнула его магия редиски, с которым он бился. Азия встречает попаданца недружелюбно – на него тут же набрасываются самураи в масках Джокера, прислуживающие, собственно, Джокеру. Который с гордостью называет себя самым могущественным человеком в Японии. В этой вселенной знаменитые готэмские мерзавцы переквалифицировались в феодалов, погрязших в междоусобицах. Бэтмен же, в соответствии с пророчеством, должен стать воином-ниндзя, призванным навести порядок в Стране восходящего солнца.

Мультфильму Дзюнпэя Мидзусаки предъявляли обоснованные претензии по части сюжета и взаимодействия персонажей – ни то, ни другое оригинальностью не блистало. Но небрежную проработку характеров сполна искупала виртуозная рисовка, смешавшая несколько аниме-техник, и сама идея: звезды западной поп-культуры превосходно вписались в фантастические восточные реалии. Диалоговые эпизоды вообще можно без стыда перематывать, переключаясь меж изобретательными экшен-сценами с применением средневекового и футуристического оружия, гигантскими боевыми крепостями (салют «Ходячему замку») и роботами. Костюм Бэтмена, стилизованный под древние доспехи, непременно взял бы призовую медаль на выставке супергеройской моды. И какими бы эпичными ни были меха-разборки, принципиальные разногласия непримиримых противников улаживались по старинке: нос к носу, клинок к клинку. Словом, DC выпустила своего «Сегуна» еще до «Сегуна» FX, и держался он молодцом.

«Веселый маленький Бэтмен» (2023)

Брюс Уэйн отрастил окладистую бороду, заговорил голосом Люка Уилсона и стал отцом шебутного отпрыска Дэмиена, мечтающего пойти по папочкиным стопам: таков зачин «Веселого маленького Бэтмена», чья гротескная анимация и событийные перипетии имеют мало общего с привычными произведениями о Человеке – летучей мыши. В сочельник Уэйну-старшему приходится покинуть поместье по делам супергеройской важности, и Уэйн-младший остается на попечении Альфреда. А когда и тот отлучается, мальчишке выпадает долгожданный шанс проявить себя и в одиночку остановить подлых бандитов по конспектам незабвенного Кевина МакКаллистера.

Фансервисом в наши дни никого не удивить, но нередко он оказывается чересчур навязчивым. Скорее раздражающим, чем приятно сводящим олдскулы. Не то – Merry Little Batman, который остроумно интегрировал в рождественский сеттинг примечательные элементы бэтмифологии, будь то приснопамятный костюм с сосками или атмосфера бертоновского «Бэтмен возвращается». Образ Дэмиена был навеян сорванцом из комиксов «Кельвин и Хоббс», а визуал вырос из работ британских карикатуристов во главе с Рональдом Серлом и программы Liquid TV, где впервые засветились Бивис и Баттхед. Юный Бэтмен напомнил, что как бы тщательно родители ни опекали дражайших чад, те сделают все по-своему: и маску с ушками откопают, и на бэтбайке погоняют, и перед всякими гадами в грязь личиком не упадут. Бэтмобиль, как в финале выяснится, не хуже саней Санты подходит для раздачи рождественских подарков, но вообще один из лучших бэтмультиков обошелся практически без участия дарк найта, уступившего дорогу молодым, дерзким и безбородым.

«Ацтекский Бэтмен: Столкновение империй» (2025)

На десерт – нечто поистине эксцентричное: перевод каноничного рассказа о Бэтмене на историческо-мифологические рельсы Мексики XVI века. Где конкистадоры под командованием Эрнана Кортеса убили отца ацтекского мальчика по имени Йохуалли Коатль. В том, естественно, мигом вспыхнула жажда мести, и вскоре череда снов и видений привела его в пещеру со скульптурным изображением бога Цинакана. Там на Йохуалли набросилась стая летучих мышек, и позже, пройдя обучение под началом старинного друга семьи, Коатль схлестнулся с Кортесом в яростной рукопашной. Физиономия плохого парня была обезображена с недвусмысленным намеком на Двуликого, а хороший парень облачился в экипировку, имитирующую облик летучей мыши. Также в наличии ацтекские вариации на тему Женщины-кошки, Джокера и Ядовитого Плюща.

Персонажи латиноамериканского происхождения во вселенной DC не хватали звезд с неба, поэтому авторы «Ацтекского Бэтмена» не стали изобретать очередного героя-однодневку и поместили в необычные обстоятельства всем знакомого вигиланта в черном. Снабдив это действо насыщенным 2D-визуалом и густо обмазав символизмом. «Столкновение империй» призывает не забывать свои корни и придумывает Бэтмену новую идентичность, в известной степени вдохновленную комиксами, но за счет этнических мотивов сплетенную в яркий, самобытный экспонат. Исчерпывающее доказательство того, что наш ушастый пострел поспел абсолютно везде: куда его ни отправь, в любую эпоху отыщется миф, готовый ожить во имя справедливости и добра.