Почему «Зловещие мертвецы» – лучшая хоррор-серия в истории

Пора бы наконец заявить: «Зловещие мертвецы» – абсолютно лучшая хоррор-серия всех времен. Не то чтобы кто-то это отрицал, но вместе с тем никто до сих пор не осмеливался это констатировать. А тут как раз очередная часть подоспела, которая этот тезис лишний раз подтверждает. «Восстание зловещих мертвецов», даром что там нет ни Брюса Кэмпбелла (по уважительной причине), ни хижины в лесу, честь мундира не посрамило.

Фактически его можно считать еще одним ремейком первых «Зловещих мертвецов», уже третьим по счету после «Зловещих мертвецов 2» и «Черной книги». Действие разворачивается в замкнутом пространстве (вместо окруженного чащей домика – полузаброшенное многоквартирное здание), где кто-то обнаруживает экземпляр «Некрономикона», воспроизводит вслух заклинание и нечаянно вызывает темную силу. Далее темная сила порабощает одного за другим близких главного героя (в данном случае – героини), превращая их в свирепых дедайтов, а тот (в данном случае – та) дает им мощный отпор, в процессе внутренне перерождаясь и частично теряя рассудок. Мораль: слово – не воробей, вылетит – огребаешь.

За счет чего эта формула раз за разом безотказно работает (а в том, что она работает, нет никаких сомнений)? Простого однозначного ответа нет. Имеет смысл скорее говорить о целом комплексе различных факторов. Среди которых, в первую очередь, следует выделить узнаваемый и неповторимый визуальный стиль, в обязательном порядке включающий в себя стремительные полеты субъективной камеры, утрированное изображение насилия и устрашающе-комичный дизайн дедайтов. Плюс священные орудия для борьбы с потусторонними врагами – бензопилу (желательно прикрученную к культе) и двустволку, она же бум-палка, она же boomstick.

Важное значение имеет подход к спецэффектам и экшену, благодаря которому зрителям гарантирован увлекательнейший кровавый слэпстик, напоминающий всеми любимых с детства «Тома и Джерри». Здесь мы тоже наблюдаем изощренную садистскую игру в кошки-мышки, где каждая из сторон то и дело наносит противнику, казалось бы, несовместимые с жизнью удары. Только если кот Томас после того, как на него упадет наковальня, обычно превращается в смешной плоский блинчик с глазами, то в «Зловещих мертвецах» результат насильственных действий демонстрируется несколько иначе, но столь же нарочито неправдоподобно.

Поэтому спецэффекты, пластический грим и хореография в «Зловещих мертвецах» выполнены так, чтобы соблюдался тонкий баланс между натурализмом и мультяшностью. То есть чтобы и контакт с реальностью (а значит и со зрителем) совсем не терялся, и чтобы кровища, жуткие морды дедайтов и разудалая расчлененка все-таки развлекали, а не отталкивали. Причем Сэм Рэйми со товарищи и сами ведь не сразу этот баланс нащупали, только со второго раза.

Однако мало ли на свете подобного рода культовых хорроров. И тем не менее, ни один из них не прожил столь же долгую и стабильно счастливую жизнь, как «Зловещие мертвецы». Многие франшизы, зародившиеся примерно в то же время, впоследствии теряли к себе интерес, скатываясь в direct-to-video и неминуемое забвение. Кто сейчас всерьез помнит про пятого «Восставшего из ада», четвертый «Кошмар на улице Вязов», шестую «Пятницу, 13» или хоть какой-нибудь из «Хэллоуинов», выпущенных между первым и сиквелом-перезапуском? Вот, то-то и оно. У «Зловещих мертвецов» же за всю историю не было решительно ни одного провала. Какую часть ни возьми, любая – несомненный культ.

Дело, вероятно, не в последнюю очередь в том, что Сэм Рэйми никогда свое детище не бросал, и если не самостоятельно им занимался, то бдительно следил, чтобы оно не попало в дурные руки. «Черную книгу», например, Федерико Альваресу доверил, лишь удостоверившись, что тот собирается все делать как надо, с ламповыми практическими эффектами и подобающими объемами кровищи. И когда запускал сериал «Эш против зловещих мертвецов», сначала устроил мастер-класс, поставив первый эпизод, а уж потом других режиссеров подпустил.

Тут мы подходим еще к одному аргументу в пользу того, что «Зловещие мертвецы» круче всех. А именно: в то время как создатели прочих франшиз – причем любых, необязательно из хоррор-сегмента – предпочитают на разные лады повторять один и тот же сюжет (возьмите хоть «Людей в черном», хоть «Терминатора»), «Зловещие мертвецы» прекрасно чувствуют себя в том числе и в отрыве от той вышеописанной формулы, которая изначально принесла им успех. Более того – порождают целые маленькие жанровые категории («Сергий против нечисти» как раз оттуда). Ведь их вселенная гораздо шире, чем кажется на первый взгляд, во всех отношениях.

Во-первых, в ней существует ключевой артефакт из вселенной Лавкрафта – «Некрономикон», а заодно и ряд характерных мотивов и персонажей лавкрафтианской мифологии. Что уже открывает безграничный простор для любых маневров в области неописуемого. Во-вторых, образ глубоко враждебных человеку дедайтов, которые это неописуемое, собственно, олицетворяют, вобрал в себя все лучшее от других культовых злодеев – Пазузу из «Изгоняющего дьявола» и зомби из «Ночи живых мертвецов» (название, кстати, тоже фильмом Ромеро вдохновлено). А это, на минуточку, совершенно разные, чуть ли не взаимоисключающие поджанры.

Короче говоря, во вселенной «Зловещих мертвецов» заранее предусмотрено буквально все что угодно: путешествия во времени, фантастика про попаданцев, средневековое фэнтези, доппельгангеры, постапокалипсис в стиле «Безумного Макса» (открытый финал безвременно ушедшего от нас сериала). Старина Рэйми все продумал так, чтобы ни один въедливый зануда не смог бы даже заикнуться о противоречии того или иного сюжетного хода канону.

В какие бы дикие степи ни ударились «Зловещие мертвецы», это всегда будет канону соответствовать. Отчасти в том, наверное, и кроется секрет их «народности». Оттого-то и представлены они везде, во всех форматах, от комиксов и видеоигр до театральной сцены и творчества «Сектора газа». Оттого-то их и цитируют без конца повсюду. Оттого-то им все и всюду стараются подражать. И потому-то за дальнейшее будущее «Зловещих мертвецов» переживать не приходится.