29 сентября исполняется 110 лет со дня рождения выдающегося режиссера Микеланджело Антониони. Которого, как и многих других классиков, заочно уважают, но частенько записывают в безнадежные пережитки прошлого. Считают эдакой глыбой, которая возвышается среди давно минувших дней и не имеет отношения к нашей реальности. Однако картины Антониони с годами ничуть не теряют актуальности. Напротив – выглядят все более стильно и все сильнее задевают за живое. 5 подобных шедевров великого мастера, воистину нетленных, бессмертных и на удивление современных, мы и вспоминаем в нашем материале.
«Сегодня вечером мне хочется умереть, потому что я тебя больше не люблю».
В 1960 году драма Антониони «Приключение» открыла так называемую «трилогию отчуждения». В 1964-м «Красная пустыня» ее закрыла. А между этими фильмами, каждый из которых способен лишить равновесия, притаилась лента, просто сбивающая с ног. Перекрывающая кислород. Заставляющая запамятовать, какой нынче час, день, год и век. В «Ночи» мы блуждаем по Милану в компании супругов Понтано: популярного писателя Джованни (Марчелло Мастроянни) и его благоверной Лидии (Жанна Моро). Навещаем в больнице их умирающего товарища. Заглядываем на светский раут. Сбегаем с него и бесцельно шляемся по улицам, пока не оказываемся на вечеринке, где чувствуем себя забытыми и ненужными.
Вам знакомо ощущение одиночества в радостной, пьяной, но такой чужой толпе? Когда в разгар шумной тусовки вдруг забиваешься в угол и таращишься в стену, ибо резко осознаешь: никому здесь нет до тебя ни малейшего дела. Пандемия коронавируса ослабила социальные связи даже среди близких людей, не говоря о случайных знакомых. Джованни и Лидия когда-то тоже были близки, но сейчас между ними лишь пустота. Конец иллюзиям, наивности, невинности. И отчаянные ласки двух незнакомцев кажутся не танцем страсти, а предсмертной агонией. Таков безупречно красивый фильм об умирании отношений, честнее и безжалостнее которого все еще не найти.
«Затмение» начинается с того же, чем завершается «Ночь»: очередная любовь, которая желала быть вечной, угасла, как затушенная в пепельнице сигарета. Ангелоподобная Виттория (Моника Витти) уходит от одного мужчины и встречает другого, хищно прекрасного маклера Пьеро (Ален Делон). Его стихия – биржевой хаос, истеричный дурдом из-за резкого падения или взлета цен на акции. Непонятно, какое место в его суматошной жизни может занять загадочная блондинка. Да и она сама этого не представляет. Ясно лишь, что банальных плотских удовольствий им не хватает, а предложить чего-то большего никто из них не способен.
Вот еще одна ситуация, в которой наверняка бывал кто-нибудь из вас. Ночь, улица, фонарь, первый поцелуй, первая ночь, а затем – похмельное осознание, что человек рядом все-таки не «тот самый». И остаются только звонки без ответа да воспоминания о смешной ошибке вчерашнего лета. Делон и Витти с изумительной отстраненностью разыграли короткую лавстори, которую на самом деле и лавстори-то не назвать. Это сближение без подлинной страсти. Касания без истинной нежности. Пустые обещания и сорванное свидание, после которого печальные любовники могли бы узнать друг друга чуть лучше. Но они предпочли остаться чужаками, и этот страх перед чем-то новым – знакомствами, встречами, отношениями – многим присущ и сейчас.
Одна из причин, почему картины Микеланджело Антониони по-прежнему актуальны, – их безупречный стиль. Ни «Ночь», ни «Затмение» визуально ни капли не устарели. Напротив, их образцовая эстетичность до сих пор способна вскружить голову. Чего уж говорить о «Фотоувеличении», вольной интерпретации рассказа Хулио Кортасара. На него, в свою очередь, повлиял хит Альфреда Хичкока «Окно во двор», где Джеймс Стюарт сыграл чрезвычайно любопытного фотографа со сломанной ногой.
Герой «Фотоувеличения» тоже фотограф, богемный молодой человек, который разъезжает на машине с открытым верхом и проводит время в компании моделей. Но, подобно другим персонажам Антониони, он не понимает, чего хочет от жизни, и страдает от ее однообразия. Представьте себе, даже гламур свингующего Лондона может показаться рутиной. Неудивительно, что фотограф цепляется за единственную интригующую ниточку – снимки из парка, на которых, вероятно, ему удалось запечатлеть убийство.
Но эта лжедетективная линия не ведет к сенсационным разоблачениям, а остается неким шифром, вызовом зрительскому воображению: граница меж реальностью и вымыслом не менее эфемерна, чем тонкие платья, едва прикрывающие роскошные тела лондонских красоток. Подобная таинственность магического реализма Антониони дразнит, водит за нос, выносит модный приговор круглосуточным тусовщикам и звездам 1960-х (Джейн Биркин, Верушка, Джимми Пейдж) и оставляет нас один на один с хитроумной головоломкой, которую и за сотню лет не разгадать. Что ж, тем интереснее пытаться!
Если «Фотоувеличение» стало кассовым хитом, то следующий фильм Антониони «Забриски Пойнт» провалился с оглушительным треском. Что, впрочем, не помешало ему приобрести не менее (если не более!) культовый статус. «Пойнт» важен прежде всего как портрет контркультуры переломной эпохи, когда «лето любви» внезапно закончилось, а зверства на рок-фестивале в Альтамонте и убийство Шэрон Тейт ознаменовали начало радикальных перемен в американском обществе. В кинематографе – в том числе: на заре 1970-х уже вовсю гремел Новый Голливуд. И так уж вышло, что итальянец Антониони снял фактически один из его манифестов.
Студенты обсуждают разные виды борьбы за свои права. Один из них, Марк, покупает оружие, угоняет самолет и где-то в пустыне знакомится с хиппушкой Дэрией. Дальнейший путь они продолжают уже вдвоем, сбегая от цивилизации, болтая о философских и не очень вещах, предаваясь любовным утехам. Но ничем хорошим этот своеобразный бунт против консервативных устоев не заканчивается.
Подобное кино о юношеском протесте, одновременно взрывное и медитативное, блуждающее среди скал под музыку Pink Floyd, The Rolling Stones и Grateful Dead, теоретически мог бы снять Жан-Люк Годар – если бы к началу 1970-х не ушел в подполье. Но, хвала судьбе, эту бескомпромиссную оду молодой недовольной Америке поставил Микеланджело Антониони. И заверил потомков, что пластмассовый мир не победит никогда.
А эта картина Антониони посвящается всем, кто планировал начать новую жизнь, но не знал, как к ней подступиться. Герой Джека Николсона из «Профессии: Репортер» по имени Дэвид Локк – столь же известный в определенных кругах человек, что и фотограф Томас из «Фотоувеличения». Подобно персонажам «Забриски Пойнт», он торчит среди обжигающих песков, только африканских, а не американских, и работает над документалкой о местных повстанцах. Параллельно терзаясь мучительными раздумьями из-за того, что ни личная, ни профессиональная жизнь не приносит желаемого удовлетворения. И когда однажды он наталкивается на труп случайного знакомого, то путем нехитрых манипуляций меняется с ним личностью и отправляется в странствия по свету под чужим именем.
В англоязычном варианте фильм называется «Пассажир», словно рифмуясь с хитом Игги Попа The Passenger, – он выйдет двумя годами позже. Подобно лирическому герою Игги, который едет и едет, наблюдая за тем, как в ясном небе вспыхивают звезды, Дэвид Локк мотается из города в город, из страны в страну, заполняя пустоты в тоске повседневности попытками разузнать подробности из жизни покойного. Постепенно водоворот большой и маленькой лжи затягивает его все сильнее, а разрыв связей с прошлым оборачивается трагичным бегством по кругу.
Здорово, конечно, Антониони придумал – позвать на главную роль голливудского гиганта и снять псевдодетектив, в итоге оказывающийся экзистенциальной притчей об отчуждении. Таков последний подлинный шедевр итальянского маэстро, в который можно закопаться хоть десять раз – и все равно не быть уверенным наверняка, что каждый элемент причудливой киномозаики встал на свое место.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…