Из чего сварены «Платонические отношения» – самый обаятельный и расслабляющий сериал года

Когда-то Уилл (Сет Роген) и Сильвия (Роуз Бирн) были закадычными друзьями. А потом их пути разошлись. Уилл заделался пивоваром и приобрел долю в баре под названием «Счастливый пенни». Роуз же превратилась в скучающую домохозяйку с тремя детьми и успешным супругом-юристом (Люк МакФарлейн). Уилл тоже завел семью, но что-то пошло не так – и теперь он разводится. Сильвия, с которой он не виделся пять лет, решила связаться с товарищем и узнать, как дела. Они возобновили общение. И вскоре поняли, что им чертовски друг друга не хватало.

Какой сериал из вышедших в 2023 году вы готовы назвать самым обаятельным? Завершение «Теда Лассо»? Продолжение «Медведя»? Может, «Основано на реальных событиях» с неподражаемой Кейли Куоко, подтрунивающий над всеобщей одержимостью жанром true crime? Подобные варианты, бесспорно, имеют право на существование. Мы же оказались не в силах сопротивляться безграничному очарованию «Платонических отношений» – лучшего лекарства от меланхолии с думскроллингом и пожелать нельзя.

Его появлением мы обязаны семейной чете Николаса Столлера и Франчески Дельбанко, которые вместе шлифовали сценарий и режиссировали все 10 эпизодов. Дельбанко пока не так известна, как Столлер. Она изучала творчество Уильяма Фолкнера в Гарварде, без малого двадцать лет назад наваяла роман, а в 2017-м на пару с мужем запустила ситком «Друзья с колледжа». Столлер же – давнишний соратник Джадда Апатоу: на заре тысячелетия он писал для него «Неопределившихся», а компания Apatow Productions, в свою очередь, продюсировала режиссерские опусы Николаса «В пролете» и «Немножко женаты».

Сюжеты Столлера посвящены в основном ссорам, разлукам, трогательным воссоединениям и прочим штукам, с которыми неизбежно сталкиваются все парочки в мире. Но большинство снятых им комедий, положа руку на сердце, – не заслуживающий внимания мусор. Тем поразительнее, как здорово ему удалось выдержать баланс наглости и сентиментальности, узнаваемости и оригинальности в «Платонических отношениях». Не иначе как женушка наставила муженька на путь истинный и помогла проявить свои лучшие творческие качества, приглушив пошлый юморок и выкрутив на максимум дружелюбную откровенность.

Герой Сета Рогена недаром трудится пивоваром и не упускает возможности посидеть за кружечкой темненького, жалуясь на жизнь всем, кто готов слушать. Сериал Столлера с Дельбанко – и сам своеобразный bar talk, душеспасительная и (при обильных-то возлияниях) удивительно отрезвляющая история современных сорокалетних, которые по-своему переживают окаянный кризис среднего возраста.

Сильвия давно не работала и теперь не уверена, сможет ли. Вдобавок она перестает чувствовать себя желанной, хотя накачанный муж-красавчик не дает ей повода сомневаться в своей верности. Уилл никак не забудет бывшую, поэтому в бессильной ярости пинает на улице самокаты и срывается на спонтанные (дурацкие, как правило) свиданки. А еще грызется с партнерами по бизнесу, поскольку те, редиски эдакие, намерены его кинуть.

Короткие серии «Платонических отношений» пролетают незаметно, по щелчку пальцев: в пестром калейдоскопе цветастых рубах Сета Рогена забываешь поглядывать на часы. Герои с завидной регулярностью вляпываются в идиотские ситуации и крайне неловко из них выпутываются, а параллельно пляшут на барной стойке, горланят кабацкие песни, играют в боулинг пивными кегами и суетятся вокруг ящерицы по имени Гэндальф. В диалогах иногда проскальзывают словечки вроде «манипулятора» и «патриархальной диктатуры», но персонажи и сами прекрасно понимают, как потешно те звучат: отношения между участниками проспиртованного калифорнийского балагана абсолютно здоровые, без намека на токсик или абьюз.

Смотреть этот расчудесный сериал – все равно что болтать со старинным приятелем, которого ты сто лет не видел и теперь горишь желанием выяснить, где же он пропадал. Тот с готовностью открывает рот, вливает туда ореховый стаут и начинает травить байки о своей жизни, чередуя шутки про Шайю ЛаБафа и Мэла Гибсона с пронзительными пьяными откровениями. Ты же либо хрюкаешь от смеха, либо глотаешь слезы украдкой, ибо во многом из услышанного с иронией, грустью, облегчением узнаешь себя. А в конечном счете сбрасываешь маску, что все мы время от времени примеряем, и больше не притворяешься кем-то еще: ведь рядом с этим человеком маски тебе не нужны.

Схожие ощущения дарят «Платонические отношения» – радость от возможности побыть, наконец, самим собой. И плевать, что подумают окружающие. Да, мы стареем. Да, наши тела перестают быть идеальными (если вообще таковыми являлись). Да, порой мы расстаемся с теми, кого хотели бы сохранить. Но ничто, как известно, не ново под Луной – все это было до нас и останется, когда мы уступим свое место на планете другим.

Еще не одно поколение будет ломать голову над животрепещущим вопросом – существует ли дружба между мужчиной и женщиной? – и до посинения спорить о пользе/вреде френдзоны. Но сейчас стоит просто отдаться моменту и получить от «Платонических отношений» все, что они способны дать: беззлобную подколку, чистосердечное признание, дружескую руку на плече. Поверьте, это совсем не мало.