«Пиноккио Гильермо дель Торо»: Пронзительная сказка о том, как преодолеть страх перед смертью

Жил да был в Италии начала XX века добродушный столяр Джеппетто. Честно трудился, пользовался всеобщим уважением и воспитывал сына. Прелестного мальчугана Карло. Но в мире полыхала война, и пепел этого пожара долетал до Италии. Однажды Джеппетто работал в церкви – мастерил распятие. И Карло был рядом. Потом Джеппетто собрался домой. Вышел. А мальчик не успел. Небеса разверзлись, и выплюнули бомбу. Та упала на церковь, где находился Карло. А через 20 лет безутешный Джеппетто срубил сосну, выросшую на его могиле, и сделал другого мальчика. Из дерева. Имя ему – Пиноккио.

Такова завязка «Пиноккио Гильермо дель Торо» – первой анимационной ленты в карьере гениального мрачного сказочника. И, пожалуй, главного творения его жизни. Да, есть еще «Хребты безумия» по роману Говарда Филлипса Лавкрафта: его экранизацию Гильермо не раз называл проектом мечты, но реализовать дерзкий замысел ему пока не удалось. А вот с «Пиноккио» все сложилось как нельзя лучше, хотя дель Торо пришлось основательно запастись терпением. В далеком детстве он посмотрел диснеевский мультик 1940 года и счел его чуть ли не хоррором. И с тех пор загорелся желанием поведать свою версию шедевра Карло Коллоди.

Остается лишь гадать, что именно могло напугать юного дель Торо в невинном стареньком «Пиноккио». Превращение детей в ослов? Столкновение с гигантской рыбиной, проглотившей сперва Джеппетто, а затем и его деревянного отпрыска? Кто знает. Зато легко догадаться, что привлекло Гильермо в самом образе куклы, мечтающей стать живым мальчиком. Пиноккио – идеальный Иной, прототип всех неприкаянных фриков из дельторовских фильмов, которые жили в реальном мире, но чувствовали себя в нем чужаками. Ибо слишком сильно отличались от окружающих.

Роберт Земекис, в 2022 году тоже выпустивший вариацию на тему «Пиноккио», воспользовался этими вводными для поверхностных рассуждений на модные темы инклюзивности и толерантности. Дель Торо же создал визионерскую, изысканную, жуткую, но обнадеживающую сказку об одиночестве и смерти, которая любого поджидает за поворотом. Но бояться ее не надо. Поскольку она – не самое страшное, что может с нами произойти.

Смерть вообще подстерегает героев «Пиноккио Гильермо дель Торо» на каждом шагу. Взять хотя бы сверчка Себастьяна (Юэн МакГрегор) – он, между прочим, заделался писателем, работающим над мемуарами «Стрекотание моей юности». На него постоянно падают тяжелые предметы, угрожая раздавить в лепешку. Но насекомое с завидным упорством поднимается, отряхивается и продолжает следить за поведением Пиноккио по наущению оживившей его Феи-хранительницы.

Озвучила ее великая Тильда Суинтон, как и сестру Феи – Смерть. Пиноккио, будучи куклой, по-настоящему умереть не может. Но если он откуда-то сваливается, или в него стреляют, или еще что-нибудь эдакое приключается, он переносится в загробный мир. Где скелетоподобные кролики играют в покер, а похожая на сфинкса Смерть переворачивает песочные часы. Кода песок из верхней половинки пересыплется в нижнюю, Пиноккио сможет вернуться. Но с каждым разом этот процесс все больше затягивается. Рано или поздно деревянному мальчишке придется решить, что для него важнее: возможность вновь и вновь возвращаться из небытия или шанс прожить жизнь лишь раз, зато на полную катушку.

Отчасти Гильермо следует по стопам Карло Коллоди, и отдельные сюжетные виражи узнаются без труда. Пиноккио, как и в оригинальной сказке, случайно сжигает ноги. Собирается в школу, но попадает в цирковой балаган, которым рулит жуликоватый граф Вольпе (Кристоф Вальц). У него, кстати, есть помощница – ручная обезьяна. В одной из сцен она общается с Пиноккио через других кукол голосом… Кейт Бланшетт, без пяти минут обладательницы третьего «Оскара» за драму «Тар». Ну и огромная рыба имеется, конечно, куда ж без нее. Но все вместе напоминает не известные экранизации «Пиноккио», а скорее «Лабиринт фавна» того же дель Торо. Где на фоне реальных исторических событий девочка Офелия проходила фантастические испытания.

Там – Гражданская война в Испании и диктатура генерала Франко. Здесь – зловещий режим Бенито Муссолини, отравляющий Италию ядовитым облаком фашизма. По словам дель Торо, в промежутке между двумя мировыми конфликтами «все вели себя как куклы, за исключением кукол». Поэтому Пиноккио нащупывает свой жизненный путь не в компании потешных трикстеров вроде Кота и Лиса, а в окружении мрачных солдат с винтовками.

Угрюмый чиновник Подеста с хриплым баском Рона Перлмана заставляет его распевать торжественные песенки о победоносной войне («Пиноккио» – еще и мюзикл) и поддерживать пропагандистский проект по воспитанию молодежи. Если, дескать, ты боишься умереть за свою страну – ты трус и слабак. А Пиноккио бессмертен. Вот он и должен личным примером вдохновлять итальянских юношей на подвиги во славу дуче.

Но Пиноккио не желает быть бесправной марионеткой. В аду кровавых политических реалий XX века его наивность кажется смертельным приговором, но именно в ней – и в неспособности творить зло – дель Торо видит главное достоинство своего маленького героя. Периодически даже прибегая к религиозным метафорам: в церкви, где погиб Карло, Пиноккио смотрит на распятие, которое никак не мог доделать Джеппетто, а позднее подлый кукловод Вольпе распинает на кресте его самого.

Здесь будет не лишним напомнить, что рейтинг «Пиноккио Гильермо дель Торо» – PG. То есть вполне себе детский, хотя присутствие родителей желательно. И что же, спросите вы, неужто этот мультик действительно нужно смотреть детям? Мультик, где антагонистами являются хмурые дяди с красными повязками на рукавах, где ребятня играет в войнушку, размахивая оружием, на церкви падают бомбы, а сверчок с глазами без зрачков выглядит не безобидным чудиком, а пугающим существом из ночных кошмаров?

Отвечаем: нужно. Еще как. Во-первых, «Пиноккио» так изумительно, виртуозно, волшебно сделан, что забываешь дышать. Моргать. Отлучиться на кухню за чашкой чая – и то не решаешься. Чтобы хрупкую магию не разрушить. Формат stop motion, покадровая кукольная анимация, буквально одушевляет героев. Вынуждает ставить изображение на паузу и вглядываться в каждую деталь, черточку лица, фрагмент одежды или элемент интерьера, восхищаясь их ювелирной проработкой и самобытностью. Во-вторых, за счет легкомысленных песенок, приятного юмора и живописных локаций картина совсем не производит впечатление тяжеловесной драмы. И чем проще она воспринимается визуально, тем легче будет завязать с детьми неизбежный разговор.

Поэтому в-третьих: «Пиноккио» позволяет думать о смерти не как о трагичном конце всего сущего, но как об абсолютно логичном завершении нашего пути. «Человеческую жизнь делает значимой то, что она коротка», – голосом Тильды Суинтон заявляет мудрый сфинкс. С подобных позиций и следует беседовать о смерти с сыном или дочкой, когда они обрушат на вас скользкие философские вопросы. Ведь Пиноккио – такой же ребенок. И он с удивлением осознает, что, оказывается, и сверчок, и Джеппетто, и обезьянка, которая бросила графа и подружилась с ним, могут уйти. Что же ему остается? Все просто – ценить каждое мгновение, проведенное рядом с ними.

А когда холодное дыхание вечности сдует с дерева последний листок, испытывать надо не грусть – признательность. За все светлое, что произошло в прошлом. И пускай когда-нибудь ты останешься один – одиноким ты не будешь. Да, не сильно шокирующая истина. Зато неоспоримая. Благодаря ей эмоциональная связь с «Пиноккио» достигает невероятной мощи, а горящий в особо пронзительной сцене закат не сжигает, но исцеляет. Плачьте, пока можете плакать. Страдайте, пока можете страдать. Живите, пока можете жить.