Сериал «Переполненная комната» держит зрителя не в напряжении, а за дурака

Парень устраивает стрельбу в центре города. Обходится, к счастью, без жертв, но не без пострадавших. Его ловят, сажают в тюрьму. Туда к нему наведывается блондинка с внимательными глазами и принимается его подробно расспрашивать: как, мол, докатился до жизни такой? А тот давай ей излагать свою печальную историю, в которой находится место и для домашнего насилия, и для несчастной любви, и для пагубных привычек, и для опасных связей.

«Переполненная комната» была проектом мечты многих видных кинематографистов более 20 лет. К экранизации книжки Дэниела Киза (который еще «Цветы для Элджернона» написал) про реального и крайне необычного преступника Билли Миллигана в разное время примерялись Дэнни ДеВито, Джеймс Кэмерон, Джонни Депп, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо. Последнему почти удалось заполучить главную роль, но потом все почему-то сорвалось.

В конце концов проект оказался в руках Акивы Голдсмана – сценариста многих народных шлягеров, включая «Игры разума», – и был переработан из полного метра в мини-сериал на 10 эпизодов. А уплывшая от ДиКаприо главная роль перешла к Тому Холланду, который застрял в амплуа миленького, но простоватого супергероя и не прочь бы уже его сменить. И мрачный психологический триллер с таким мощным бэкграундом, заведомо обеспечивающим к нему повышенное внимание, в описанной ситуации как раз то, что надо. По крайней мере, в теории.

В чем же подвох? А подвох в том, что уважаемый мэтр Акива Голдсман взял и сотворил недолго думая еще одни «Игры разума». Только на этот раз в десятичасовом формате. То есть он буквально решил провернуть тот же самый фокус, который всех (ну или почти всех) ошеломил в 2001-м, в расчете на то, что и в 2023-м эффект будет тот же.

Что же это: поразительная самоуверенность или признак слабоумия – мы раз и навсегда утверждать не беремся. Также мы не имеем права заявлять, что фокус точно не сработает. Напротив, сработать он вполне может. Но исключительно в сумме практически невыполнимых условий. А именно: если вы понятия не имеете, кто такой Билли Миллиган и чем он известен, не слышали о проекте экранизации книжки про него, не смотрели «Игры разума», не знаете, чем там все заканчивается, и вообще ничего подобного никогда не видели.

Тогда да, действительно, существует небольшая вероятность, что «Переполненная комната» вас удивит. Но если вы хотя бы по одному из перечисленных пунктов не проходите, то, скорее всего, при просмотре сериала вы будете чувствовать себя так, будто вас держат то ли за дурака, то ли за несмышленого младенца, которому достаточно показать трюк с «исчезающим» пальцем, чтобы его глубоко впечатлить.

Примерно так же – жестоко обманутым – себя, должно быть, ощущает Том Холланд. Он вон даже годичный отпуск взял. Настолько, говорит, его участие в этом предприятии выбило из колеи. Оно и немудрено. Бедняга, видимо, рассчитывал на прорыв в карьере, от марвеловского детсада – в когорту больших драматических артистов. А ему вместо этого подсунули довольно заурядную роль запутавшегося в себе подростка. В 27 лет-то. Поди не захандри тут.

Конечно, нельзя сказать, что в «Переполненной комнате» нет совсем ничего хорошего. Очень даже есть. Заход, например, шедевральный совершенно – имитирует ожившую масляную живопись. Да и в целом исполнение на высоте: все-таки денег у Apple немерено и тратить они их более-менее умеют. Выглядит все безупречно, в том числе благодаря закрепившейся в Голливуде нашей операторше Ксении Середе. Попадаются и настоящие неожиданные сюрпризы, вроде сцены, в которой Том Холланд внезапно принимается воспроизводить тот самый момент из романа Эдуарда Лимонова (ну вы поняли).

Однако никакие отдельные удачи не способны сделать просмотр «Переполненной комнаты» менее бессмысленным. Потому что игра в «угадай, что с этим парнем на самом деле не так» интересна до тех пор, пока в ней сохраняется интрига. В данном же конкретном случае интрига напрочь отсутствует изначально, но нас все равно зачем-то приглашают в нее поиграть. Еще и имя главному герою поменяли, и сюжет первоисточника радикально перекроили, чтобы никто не догадался. Как будто теперь-то все не так очевидно. Нет, может, и развязка тоже вдруг окажется не такой, как все думают. Но это, пожалуй, было бы еще бессмысленнее.