Панк-революция Дэнни Бойла в стильном сериале «Пистолет»

«Волшебная жизненная сила панка языком музыки говорила о неизбежном разложении всех формальных систем и поощряла детей устраивать жизнь в соответствии с собственными вкусами и потребностями – плевать на чужие советы. Пыталась побудить людей вновь использовать силу воображения, разрешала быть несовершенным, разрешала быть непрофессионалом и получать радость от творчества, потому что подлинное творчество начинается из хаоса. Предлагала творить из того, что есть под рукой, учила обращать в преимущество все постыдное, страшное и бессмысленное в нашей жизни» – Лекс МакНил, писатель, один из основателей журнала Punk.

История «Пистолета» началась со скандала. Мини-сериал о Sex Pistols, главной панк-группе всех времен, задумали Дэнни Бойл и Крэйг Пирс, соавтор сценариев большинства картин База Лурмана (от «Танцев без правил» до «Элвиса). Произошло это в январе 2021-го. В апреле же фронтмен и вокалист Sex Pistols Джон Лайдон, широкой публике известный как Джонни Роттен, разгромил саму идею проекта в пух и прах, презрительно назвал его «неуважительным дерьмом». А вдобавок запретил использовать в нем песни группы.

Сериал про Sex Pistols без Anarchy in the U.K. и God Save the Queen – это как фильм про Дэвида Боуи без хитов Дэвида Боуи. Курам на смех, одним словом. Теоретически демарш Лайдона мог похоронить «Пистолет». Но прежде, чем поднимать шум, ему бы не помешало освежить в памяти матчасть. Соглашение между участниками Pistols от 1998 года гласило, что решения о судьбе музыкального наследия принимаются по «правилу большинства». И это большинство в лице гитариста Стива Джонса и ударника Пола Кука против сериала не возражало. Поскольку басист Глен Мэтлок предпочел держаться от конфликта в стороне, Высокий суд Лондона, самый гуманный суд в мире, вынес вердикт не в пользу Лайдона. И теперь мы можем насладиться творением Бойла с Пирсом без всякой задней мысли.

Да-да, именно насладиться. Критикам «Пистолет» не очень приглянулся, но что они вообще понимают, критики эти. За шесть эпизодов совершенно не устаешь, но и добавки в принципе не желаешь. Наедаешься, короче говоря, в идеально выверенных пропорциях. Причем абсолютно не важно, учащается ли у вас сердцебиение при первых звуках Pretty Vacant. «Пистолет» одинаково благожелателен и к фанатам, и к новичкам. Давно выучили историю Pistols назубок? Тогда одобрительным свистом встретите знакомые эпизоды вроде подписания контракта рядом с Букингемским дворцом или шокирующих кадров с окровавленным басистом Сидом Вишесом (на одном из концертов он порезал себя осколком бутылки).

Если же название эпохального альбома Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols для вас лишь случайный набор слов, Бойл и Пирс вам доходчиво все растолкуют. Сперва расскажут, как компания «придурков из рабочего класса» во главе со Стивом Джонсом (Тоби Уоллес), на мемуарах которого и основан сериал, сколотила шумную кавер-группу – одну из множества в те времена. Затем объяснят, как эта группа выделилась из толпы благодаря фронтмену-безумцу Роттену (Энсон Бун), а потом пришла к успеху под чутким руководством менеджера Малкольма МакЛарена (Томас Сэнгстер).

Наглядно продемонстрируют, к чему приводит злоупотребление сильнодействующими вещестами, на печальном примере Вишеса (Луис Патридж) и его подружки Нэнси (Эмма Эпплтон). И, конечно, не забудут оценить творчество Pistols как важное социально-политическое высказывание. Эти необузданные юнцы привлекали фанатов тем, что швыряли в них стулья, затевали на сцене драки и выкидывали прочие дикие штуки. Причем ни играть, ни петь толком не умели. Но в глобальном смысле их неукротимый дух камикадзе способствовал невиданному раскрепощению нравов, революции в стиле, музыке, молодежном менталитете в Европе и США.

По мере того, как в группе идет борьба за лидерство, меняется и ракурс, с которого мы наблюдаем за событиями. Сначала центральным действующим лицом является амбициозный подросток Джонс. Затем пальму первенства перехватывает фриковатый маргинал Роттен. А под конец солирует неугомонный Вишес, один из наиболее легендарных и одновременно трагичных героев рок-н-ролла.

Звездных лиц на экране вы не найдете. Известнейшие из артистов – упомянутый Сэнгстер и Мэйси Уильямс, вместе снимавшиеся в «Игре престолов». 32-летний Томас в роли 30-летнего МакЛарена по-прежнему выглядит максимум на 15. А вот 25-летняя Мэйси вышла неожиданно взрослой и сексапильной в роли иконы стиля Памелы Рук, особенно когда ее тело едва прикрывают прозрачные платья, выводящие из себя блюстителей морали.

Настоящая Рук, кстати, лично консультировала авторов «Пистолета» и согласовывала дизайн костюмов (в апреле 2022-го ее не стало). Прочие же ребята, Уоллес, Патридж и остальные, просто чувствуют себя, как рыбы в воде, среди брызг пива, слюны и пота, среди рокота плохо настроенных гитар и оглушительного грома барабанов – в этом адском котле и варилась самая грязная, опасная, страстная группа XX века.

С точки зрения нарратива в «Пистолете» особых изысков нет. Историю Sex Pistols Бойл излагает линейно и логично, что называется – от рассвета до заката. Но едва ли кто-то ожидал от него радикальных экспериментов в духе Жан-Люка Годара. Публику при нынешнем многообразии сериалов нужно не отпугивать, а завораживать и приманивать. Чем Бойл и занимается, используя весь доступный арсенал: эффектные сцены с обнаженкой, уютно старомодный пленочный фильтр, яростные живые выступления и богатейшую россыпь нетленных рок-хитов. В исполнении Дэвида Боуи, Игги Попа, Элвиса Пресли, Элиса Купера, Pink Floyd, T.Rex, New York Dolls…

Под этот аккомпанемент не успеешь оглянуться, как уже утыкаешься носом в финальные титры. Причем утыкаешься в настроении скорее меланхоличном, чем бунтарском. Ведь эти оторвы, плевавшие на авторитеты, ни во что не верившие, никого не любившие и не жалевшие, в глубине души были лишь потерянными маленькими мальчиками. Которые просто хотели хорошо проводить время, встречаться с девчонками, развлекаться на вечеринках, а между делом хватать гитару и наяривать что-нибудь эдакое. А потом хитрый менеджер МакЛарен превратил их в раскрученный бренд, и никто из них не придумал, что делать с неожиданной славой.

Sex Pistols творили на сцене и за ее пределами откровенную дичь. Они изменяли, воровали, сбегали из дому, влипали в проблемы с законом и прославились массой несусветных выходок, которые в силу их вопиющей неприличности никак не могли перекочевать в сериал Бойла (любознательным рекомендуем к ознакомлению книгу Легса МакНила и Джиллиан МакКейн «Прошу, убей меня. Подлинная история панк-рока в рассказах участников»). Но в одном им точно не откажешь. Весь этот хаос они устраивали простодушно и чистосердечно, с открытым забралом и распахнутой на груди рубашкой.

Такая же обезоруживающая честность свойственна и «Пистолету». В 1970-х участники Pistols снялись в фарсовой ленте о себе любимых под названием «Великое надувательство рок-н-ролла», которая вышла уже после распада группы и смерти Вишеса от передозировки в феврале 1979 года. Дэнни Бойл же никого надувать не собирается. Он искренне верит в то, о чем говорит. И еще – что, пожалуй, даже важнее – получает от этого колоссальное, ни с чем не сравнимое удовольствие. Сопротивляться столь заразительному энтузиазму мы не смогли. А вы сможете?