«Сердце пармы» и другие экранизации Алексея Иванова

Алексей Иванов – один из крупнейших современных русских писателей. Лауреат премий, автор бестселлеров, которые регулярно конвертируются в кино- и телевизионный формат. Не так регулярно, как хотелось бы, но из всех современных русских писателей его книги экранизируют чаще всего. Даже Акунин и Лукьяненко уже позади. Правда, далеко не все экранизации однозначно хороши.

«Сердце пармы»

Размашистый проект по роману Алексея Иванова про завоевание пармы – с Александром Кузнецовым, Сергеем Пускепалисом и Евгением Мироновым в главных ролях. Первый играет непокорного князя, которому земли достались в наследство, второй – его верного соратника, третий – епископа с непростым характером и желанием приобщить к вере всех язычников, населяющих Приуралье.

Разумеется, в историческом эпике найдется место и для десятка других героев – как реально существовавших, так и вымышленных. Впрочем, выдумать их действительно стоило: больше двадцати лет назад один из самых известных современных российских авторов сумел создать выдающийся сплав, в котором факты тесно сплелись с мифами.

А потому «Сердце пармы» сильно напоминает фэнтези, причем скорее западного, а не славянского образца – это скорее «Игра престолов», а не «Волкодав из рода Серых псов». С эпическими бойнями, наготой и руганью, любопытными режиссерскими и операторскими находками, красивыми костюмами и харизматичным актерским составом. Недостатки у картины Антона Мегердичева, конечно, тоже есть, но работает этот эффектный киноаттракцион без критических сбоев.

«Общага» (2021)

Режиссерский дебют Романа Васьянова, крайне востребованного в США оператора («Ярость», «Яркость», «Отряд самоубийц» Эйра), начинавшего когда-то с «Охоты на пиранью» и «Стиляг».

«Общага-на-Крови», по которой фильм снят, – тоже своего рода дебют: первый роман Алексея Иванова, отчасти автобиографический. В чем там суть: действие происходит в студенческом общежитии, где все много пьют, любят, дерутся, страдают, иногда самоубиваются от страданий. И регулярно совокупляются – по обоюдному согласию и без оного. Но в основном, конечно, страдают.

Это если брать поверхностный, событийный слой. Под которым – бездна отборной достоевщины, немного в хорошем смысле наивной и заряженной юношеским максимализмом. Психологизм, евангельские и мифологические мотивы, а также рассуждения о Боге, любви, нравственности, душе, таланте и прочих высоких материях.

Главное, что там есть при всем безусловном мраке, – человеколюбие и человекопонимание. Без чего любая достоевщина превращается в обычную чернуху. Как и страдание без сострадания. А сострадание в тексте тоже есть.

Роман Васьянов всю достоевщину резко отсек. Вместе с Богом, любовью, человекопониманием и состраданием. Собрал, иными словами, одним махом поверхностный слой и тем удовольствовался. Сделал с текстом то, что сделать с ним было легче всего, дополнительно кратно усилив концентрацию чернухи. И вот вам банальнейшее российское фестивального типа кино, где лишь тлен, безысходность и беспросветная мерзость.

«Тобол» (2018)

«Тобол» – самое значительное произведение Иванова. В двух увесистых томах – многофигурный исторический эпос, географически раскинувшийся от Петербурга до Китая. С мистикой и хоррором, столкновением культур и военными походами, политическими интригами и любовными страстями. Вкратце даже не изложишь, о чем там и про кого.

Тем не менее именно это зачем-то попытались сделать создатели фильма, уместив все вышеперечисленное в двухчасовой хронометраж. В результате чего получился жалкий огрызок, ничего общего, кроме фрагментов сюжетного каркаса, с оригиналом не имеющий. Сам Алексей Иванов от причастности к проекту открестился, высказавшись о нем гневно и бескомпромиссно.

Примечательно, что потом еще вышла расширенная версия на 8 часовых эпизодов. Но она представляет собой все тот же огрызок, только увеличенный в объеме. И выглядит все равно как новогодний телемюзикл конца 1990-х, разве что Филиппа Киркорова не хватает. Зато хватает уродливых париков, плохой игры и корявых акцентов (особенно чудовищен малороссийский акцент актера Кирилла Запорожского).

«Географ глобус пропил» (2013)

Александр Велединский, адаптируя роман для полного метра, внес ряд существенных корректировок, причем как в содержательном плане, так и в смысловом. Но тут никаких к нему претензий, потому что это, как говорится, другое. В смысле – самостоятельная и цельная вещь.

Вопросы к фильму Велединского, конечно, имеются, но лежат не в художественной плоскости, а в этической. И касаются в первую очередь фигуры главного героя, поскольку от отношения к нему зависит восприятие картины.

С одной стороны, он жертва обстоятельств, продукт среды и все такое, и «Географ» тогда – о трагедии интеллигенции. С другой – он слабовольный безответственный пьяница, который чуть не угробил детей, и в этом случае «Географ» – о недостатках системы образования, допускающей появление в преподавательском составе таких вот некомпетентных и аморальных личностей. Впрочем, указанные варианты отнюдь не являются взаимоисключающими.

«Царь» (2009)

Строго говоря, это не совсем экранизация. Алексей Иванов вообще-то написал сценарий к фильму, но Павел Лунгин его так переделал, что Иванову не понравилось. В итоге Иванов собственную версию переработал в книгу и назвал ее «Летоисчисление от Иоанна». А корневое разногласие у них случилось из-за фигуры митрополита Филиппа – каждый его по-своему видел. Для Лунгина Филипп – «идеальный человек эпохи Возрождения», для Иванова – «обычный, даже мужиковатый».

Как бы то ни было, оба, что называется, молодцы. И кино хорошее. То есть вряд ли уместно в отношении этой леденящей кровь жути использовать слова «хорошее кино». Пусть будет «значительное». «Важное». Или еще какое.

Петр Мамонов играет ополоумевшего Ивана Грозного, и невозможно представить, кому бы сыграть ополоумевшего Ивана Грозного удалось лучше. Олег Янковский – в роли митрополита Филиппа, друга детства Ивана, который тщетно пытается его образумить и хоть кого-нибудь спасти от зверств опричников.

Библейского размаха трагедия, поставленная этому размаху под стать, – с яркими живописаниями изощренных безумств и изобилием натуралистичной жестокости.

«Ненастье» (2018)

Сериал Сергея Урсуляка первоисточнику следует довольно точно. По большей части это гангстерская сага про становление, расцвет и падение отдельно взятой преступной группировки, созданной ветеранами Афганской войны организации «Коминтерн». На основе реальной истории. Часть поменьше – иного рода: про то, как один из сотрудников группировки решил ее ограбить и к чему это привело. Но тоже с реальной историей в основе.

Урсуляк, пожалуй, где-то перегибает с примитивным мелодраматизмом, излишне растягивает некоторые сцены, да и исполнен сериал в несколько старомодной телевизионной манере, как сейчас уже не принято делать. Однако это все простительно и объяснимо: «Ненастье» было снято для определенного канала и, соответственно, для определенной аудитории.

Другое дело, что и без примитивного мелодраматизма сериал способен компетентно, со знанием дела рвать душу. Вон один Маковецкий чего вытворяет. А старомодная манера – это, предположим, и вовсе намеренное решение. Чтобы 1990-е на экране правдоподобнее ощущались.

Хотя куда уж, казалось бы, правдоподобнее, учитывая все эти постоянные отсылки к важным событиям общественно-политической жизни тех лет, которые всякий раз остроумно (порой чересчур навязчиво, но все же) обыгрываются. Как когда, например, афганцы штурмом берут ресторан, где собрались в полном составе члены конкурирующей банды, одновременно с трансляцией вот этого замечательного номера.

«Пищеблок» (2021)

За написание «Пищеблока» Алексей Иванов принялся сразу после изнурительной работы над «Тоболом» с целью перевести дух, развеяться, занявшись чем-нибудь необременительным. Книжка этому намерению полностью соответствует: короткое  развлекательное подростковое чтиво. Сюжет простенький, оперирующий проверенными (затасканными, если угодно) ходами. В пионерском лагере принимаются орудовать вампиры, а двое главных героев сообща выясняют, кто за безобразиями стоит. Что и так с самого начала очевидно.

Ярые поклонники Иванова ему за эту простоту попеняли, но уж в чем-чем, а в киногеничности «Пищеблоку» точно не откажешь, поэтому права на экранизацию сразу же чуть не с руками оторвали. Тут-то как раз полного метра за глаза бы хватило. Ан нет: растянули пионерскую страшилку на 8 серий.

О многочисленных отличиях сериала от романа у нас уже был  обстоятельный текст, так что подробно останавливаться на них сейчас нет смысла – не так уж они существенны на самом деле. Да, в определенный момент сюжет сильно куда-то отклоняется, но, изрядно попетляв, возвращается в то же русло. И интрига умирает, толком не родившись.

Известный своими однообразными хоррор-опусами режиссер Святослав Подгаевский привнес от себя вылизанную до стерильности (и все же красивую, чего уж там) картинку и кошмарное нарисованное чудище. А кроме того, сотворил несколько поистине эффектных сцен и влил ударную дозу эротизма, местами не самого здорового. Проскакивает в нем, знаете ли, что-то от Набокова.