Темное прошлое фильма «Носферату, симфония ужаса» – от оккультизма до плагиата

125 лет назад родился Фридрих Вильгельм Мурнау – немецкий режиссер, один из столпов кинематографического экспрессионизма, создатель, среди прочего, такого важного произведения, как «Носферату, симфония ужаса». Влияние, которое «Носферату» оказал на жанр хоррора, да и на историю кино в целом, безгранично. Рассказываем, что стоит за созданием этой классической ленты о вампирах.

По сюжету некто граф Орлок из Трансильвании намерен приобрести дом, в связи с чем обращается к агенту по недвижимости Томасу Хуттеру. Тот покидает родной Висборг, прощается с любимой Элен и отправляется в опасное путешествие, чтобы заключить договор. Сделка оборачивается катастрофой: Висборг заполняется трупами, жители паникуют, и только Элен решается, начитавшись легенд, спасти людей – и идет на смертельное свидание с Орлоком…

Как часто бывает с шедеврами кино, «Симфония ужаса» обернулась для своих создателем настоящим кошмаром. Можно считать чудом, что лента дошла до наших дней, учитывая, что суд Германии постановил уничтожить все ее копии. Но об этом позже: начнем мы историю мрачного шедевра с его корней.

Создание фильма

Название картины в оригинале ограничивается одним словом Nosferatu, что в переводе с румынского nausferat означает «вампир» или даже «верховный вампир» (то есть Дракула — равно Носферату). Однако этимология слова до сих пор тонет в гипотезах. Кто-то из исследователей притягивает за уши греческое слово nousophoros (νουσοφόρος), что переводится как «переносящий болезнь», а кто-то и вовсе предполагает связь с румынским nesuferitu («невыносимый»). Так или иначе, это слово популяризовал Брэм Стокер, описавший кровососущую нежить как «носферату».

Права на экранизацию «Дракулы» (1897) Флоренс, вдова Брэма Стокера, продавать не хотела. Но режиссер был решительно настроен показать в Германии фильм о вампирах, так что пришлось импровизировать. Благодаря сценаристу Хенрику Галеену поменялись время и место действия: Лондон 1890 года заменил Висборг 1838-го – гибрид реальных Висмара и Любека.

Изменились также имена главных персонажей: вместо Дракулы – Орлок, вместо Мины Харкер – Элен Хуттер, вместо Джонатана – Томас. Профессор Ван Хельсинг и путешественник Квинси Моррис исчезли из сюжета. Есть и другое принципиальное отличие: в фильме вампир не обращает жертв, а убивает их, и это порождает среди жителей города слух о чуме.

Несмотря на то, что «Носферату» – незаконно созданная экранизация «Дракулы», фильм содержит немало собственных уникальных черт, и потому обидно, что его признали плагиатом. Например, сцены под открытым небом Мурнау снимал не в павильонах, как было принято в 1920-х, а на натуре, в Германии, Трансильвании и Словакии.

А для создания потусторонней атмосферы режиссер придумал абсолютно новый прием: он снимал эпизод с конной повозкой в негативе. То есть деревья в кадре были белыми, а экипаж и лошади (предварительно одетые в светлые одежды) – темными. Кроме того, некоторые ночные сцены снимали днем, а затем перекрашивали пленку.

Орлок в исполнении Макса Шрека совершенно не похож на книжного Дракулу. Граф далек от обаятельного кровопийцы: лысый, зубы напоминают бритвы, узловатые пальцы «украшают» длинные ногти, повадками он напоминает крысу и… совсем не моргает.

Шрек активно участвовал в создании образа своего персонажа и пожелал не моргать в кадре, так как считал, что это добавит «мертвости» его персонажу. Он оказался прав! Орлок появляется на экране всего лишь на 9 минут (из 94-х), но его образ буквально вошел в историю, а роль породила множество слухов вокруг персоны самого актера. Кроме того, Шрек был одиночкой без семьи, зато со странным чувством юмора, необычным темпераментом и способностью перевоплощаться на экране до неузнаваемости.

Долгое время люди считали, что Макс Шрек и есть реальный вампир. Эта идея даже легла в основу игровой ленты «Тень вампира» (2000). По сюжету Фридрих Вильгельм Мурнау (Джон Малкович) берется за съемки фильма ужасов и приглашает на главную роль настоящего кровопийцу (Уиллем Дефо), а в качестве платы предлагает ему кровь актрисы Греты Шредер. Однако Штефан Эйкхофф, биограф Шрека, утверждает, что Макс никоим образом не был связан с нечистью. Пусть значение его имени (в переводе с немецкого schreck – это «страх») и создавало дополнительный повод для слухов.

В фильме Мурнау граф Орлок погибает от солнечного света, и эта «слабость» становится одной из важных черт вампиризма в XX веке. Однако гибель на рассвете оказалась всего-навсего дешевой заменой для полноценного изображения смерти вампира. Ведь в фольклоре кровопийцам, как правило, пронзали сердце колом, а затем отрубали голову и сжигали, чтобы умертвить наверняка. Такое было просто невозможно изобразить на экране в начале прошлого столетия, поэтому избавить Висборг от напасти решили при помощи светила.

А уже потом этот фокус прижился как «страх божьего света» и, судя по замечанию некоторых историков кино, стал главной причиной смерти вампиров в многочисленных произведениях поп-культуры. Что впоследствии подверглось сомнению: эта идея не успела бы так широко распространиться, ведь почти все копии фильма были уничтожены в 1920-х.

Поэтому есть вероятность, что Фридрих Мурнау сам встретил в паре источников информацию о губительности солнца для вампиров. Сложнее представить, что группа энтузиастов под впечатлением от «Носферату» распространила идею о том, что избавиться от клыкастой нечисти можно при помощи дневного света.

Кстати, «Носферату» предшествовал другой фильм о вампирах – венгерская короткометражка «Смерть Дракулы» (1921). Она не является экранизацией романа Брэма Стокера, однако рассказывает историю его главного героя. Но «Смерть Дракулы» сохранилась лишь частично, вот ленту Мурнау и считают самой первой кинокартиной о кровопийцах. Съемки проходили в 1921 году, тогда же продюсер Альбен Грау активно промотировал фильм. В 1922-м же состоялась премьера «Носферату»: 16 февраля прошел первый показ в двух кинотеатрах Гааги, а 4 марта – специальный показ с обязательным дресс-кодом для гостей в стиле Бидермайер. 15 марта картина вышла в широкий прокат.

Альбен Грау

Мурнау отмечают за создание неповторимой атмосферы «Носферату», и впоследствии он преуспел как режиссер – чего только стоит его «Фауст» (1926). Однако в той же мере за появление «Симфонии ужаса» стоит благодарить и продюсера Альбена Грау. Он был опытным оккультистом и не только всю жизнь изучал эзотерику, но и состоял в тайном обществе Fraternitas Saturni (лат. Братство Сатурна). Многие критики до сих пор уверены, что именно оккультный бэкграунд Грау помог создать в фильме напряженную атмосферу. На контракте Орлока и Нока можно заметить енохианские, герметические и алхимические символы. 

Более того, Грау решил взяться за сюжет еще до того, как прочел «Дракулу» Стокера. Во время службы он попал на фронт Первой мировой. Там он встретил сербского фермера, который утверждал, что его отец был вампиром, нежитью (к этому виду существ также относят мумий и зомби). Альбен даже написал об этом в выпуске журнала Buhne und Film (1921) с целью прилечь к фильму внимание.

Если верить бедному фермеру, его отца похоронили без обрядов, а спустя месяц в селе стали умирать люди. Жители посчитали эту напасть чумой (прямо как в фильме «Носферату»), однако вскоре несколько свидетелей сообщили, что видели ходячего мертвеца среди домов, и каждый раз, когда он появлялся, умирал человек. Наконец, смертей стало слишком много, и пара смельчаков отправилась вскрывать могилу. Но гроб оказался пустым. На следующий раз нежить обнаружили на месте. Тогда священник произнес молитву, в сердце вампира вонзили кол, а его прах сожгли.

Такого сюжета хватило бы для вдохновения на несколько картин. Однако к тому моменту, когда Грау услышал эту историю и написал о ней, весь мир уже зачитывался «Дракулой», и создать собственный фильм о кровопийце без оглядки на знаменитый роман не удалось. И все-таки для эволюции темы вампиризма в поп-культуре это важный момент.

Один из первых «книжных» вампиров Сава Саванович появился еще в 1880 году на страницах книги сербского писателя Милована Глишича. Из фольклорного антигероя он превратился в страшилку для жителей села Зарожье, а к середине XX века – в туристическую достопримечательность. Но существование (пусть и гипотетическое) этого Савы Савановича так или иначе перекликается с историей сербского фермера, которого встретил Грау. А значит, корни у этих историй одни.

На самом деле Альбен Грау планировал создать несколько картин про оккультизм на своей студии Prana Film. Название выбрано неслучайно: в переводе с санскрита prana переводится как «жизнь». Однако в 1924 году вдова Брэма Стокера подала в суд на компанию Грау и выиграла дело. Все копии фильма постановили уничтожить, и Альбен принял решение объявить компанию Prana Film банкротом, чтобы избежать дальнейших судебных разбирательств.

Тем не менее, отдельные копии сохранились: лента успела распространиться в Европе. Например, во французской Синематеке было несколько экземпляров фильма с немецкими и французскими титрами, в том числе с цветными отрывками. А в 1995-м Фонд Мурнау провел анализ и восстановил картину, максимально приближенную к авторской версии «Носферату».

Наследие

«Носферату» – не только канонический представитель кино про вампиров. Это также классический хоррор, без которого сложно представить развитие кинематографа. Его наследие включает и особенный образ кровососа, и готическую атмосферу вампирского хоррора с замком, и многие другие черты жанра, которые составляют фундамент для сотен подобных картин.

К сожалению, в Германии 1920-х фильм сочли подходящим под антисемитские настроения. И несмотря на то, что Мурнау не был замечен в фанатизме, кое-кто по сей день считает, что «Носферату» создавался для разжигания страха перед гипотетическим Другим, который внезапно стал более чем универсальным.

Легенда о том, будто вампиры не выносят солнечного света, окончательно прижилась после выхода фильма Мурнау. Однако есть у этой гипотезы и другие основания, как, например, болезнь Гюнтера (эритропоэтическая порфирия). Это редкая болезнь крови, вызывающая фоточувствительность, поражение кожи и сильные внешние изменения, в результате которых человек напоминает живого мертвеца.

Болезнь открыли лишь в 1911 году, а потому – предположительно – незнающие люди до начала XX века симптомы порфирии принимали за вампиризм. Помимо прочего, существует и гелиофобия, то есть боязнь солнечного света. Однако насколько в действительности связаны эти патологии и вампиризм, сказать точно могут разве что ученые.

Кстати, в книге Брэма Стокера есть только один эпизод, где писатель намекает, что лучи солнца Дракулу ослабляют – приносят, по сути, незначительный дискомфорт. В ленте же Орлок погибает, сгорая при наступлении рассвета. Этот прием активно используется и по сей день, несмотря на то, что образ графа-вампира претерпел немало изменений. Кроме того, классическим фильмом о вампирах признан «Дракула» (1931), где Бела Лугоши воплотил буквально канон Влада Цепеша. Однако критики считают законодателем жанра именно осужденный за плагиат «Носферату».

Роджер Эберт так описал шедевр Мурнау: «Вот история Дракулы до того, как его заживо похоронили в клише, шутках, телевизионных скетчах, мультфильмах и десятках разных картин. Я в большей степени восхищаюсь его артистичностью и идеями, атмосферой и изображением, нежели его способностью манипулировать эмоциями, как это делает продуманный современный хоррор. Он ничего не знает о фокусах индустрии вроде скримеров, которые неожиданно появляются на экране. Но «Носферату» остается эффективным: он не пугает нас – он за нами охотится».

Режиссеры тоже рассматривали «Носферату» как исключительный шедевр. Вернер Херцог и вовсе считал, что лучше этого фильма никто и ничего в Германии так и не снял. А потому он решил поставить ремейк этой картины – «Носферату: Призрак ночи» (1978) с Клаусом Кински и Изабель Аджани в главных ролях. Херцог был настолько увлечен «Носферату», что даже в точности воссоздал несколько кадров из оригинала. А в 1979-м вышла экранизация романа Стивена Кинга «Салемские вампиры», где герой Курта Барлоу отчетливо напоминает графа Орлока из фильма Мурнау.

Обе ленты были популярны, и обновленный образ Носферату просочился в поп-культуру. Подобные Орлоку вампиры появились в сериале «Баффи – истребительница вампиров» (1997–2003), боевике «Блэйд 2» (2002), комедии «Реальные упыри» (2014) Тайки Вайтити. А также в  «Штамме» (2014–2017) Гильермо дель Торо и первой части 10 сезона «Американской истории ужасов» (2011–…), где, правда, кровопийцы представляют собой несознательных кровожадных зверей.

Как бы то ни было, «Носферату» и спустя 100 лет остается живее всех живых. Чему не помешали ни солнечный свет, ни победа Флоренс Стокер в суде, ни поп-культура, разобравшая облик Дракулы-Блакулы на мемы, ни даже многократные попытки хоррор-мейкеров создать свою версию Главного вампира.