Умри, но не сейчас: Необычные фильмы с петлей времени

2 февраля отмечается странный, но весьма симпатичный праздник: День сурка. По старинной американской традиции он помогает предсказать, когда закончится зима. Если сурок вылезет из норы и увидит свою тень, то весны не стоит ждать еще как минимум шесть недель. Если же тени не будет – значит, холодному времени года скоро придет конец.

Однако весь мир знает о Дне сурка не из-за этого поверья, а благодаря культовой трагикомедии 1993 года, где герой Билла Мюррея раз за разом проживал один и тот же день. Само понятие «Дня сурка», иначе именуемое временной петлей, давно стало неотъемлемой частью популярной культуры, и актуальность его до сих пор высока. Что в литературе («Семь смертей Эвелины Хардкасл»), что в видеоиграх (Deathloop), что в кинематографе (недавний сериал «Бесит»). Вот мы и решили вспомнить необычные фильмы с петлей времени, в которых этот прием применялся эффектно и эффективно.

«Зеркало для героя» (1987)

Персонажи фантастической драмы Владимира Хотиненко, психолог-лингвист Сергей (Сергей Колтаков) и инженер Андрей (Иван Бортник), знакомятся на концерте группы Nautilus Pompilius. Именно здесь, кстати, коллектив Вячеслава Бутусова впервые предстал на экране во всей своей красе. После шоу они идут прогуляться. Попадают на съемки кинофильма. А затем вдруг оказываются во временной петле и переносятся из 1987 года в май 1949-го. Конкретно – в день, когда Сергей появился на свет.

Они проживают его вновь и вновь и по-разному реагируют на происходящее вокруг. Сергей в итоге решает ни во что не встревать. Андрей же намерен взорвать шахту, на которой поработает в будущем (и даже отсидит два года за обвал). Из их отношений друг с другом и с представителями прошлых поколений выстраивается оригинальная психологическая драма об отцах и детях и советском наследии. Между прочим, Хотиненко считал ее предтечей «Дня сурка»: ключевые сюжетные перипетии «Зеркала для героя», дескать, американцы беззастенчиво своровали. Но судиться с ними режиссер не стал. Главное, что кино хорошее вышло.

«У меня до сих пор сомнений нет, – говорил Хотиненко. – Это точно позаимствовано, потому что есть вещи, которые два раза придумать нельзя. Есть образы, а тут еще ход драматургический… Совершенно новый и неординарный».

«Провал во времени» (1997)

Пока циничный метеоролог с лицом Билла Мюррея пытался обворожить Энди МакДауэлл в заснеженном Панксатони во время празднования Дня сурка, его коллега Джеймс Белуши тоже работал не покладая рук. В триллере Луи Морно Белуши сыграл болтливого трикстера, который пришелся бы ко двору в любом фильме Квентина Тарантино. Он корчит из себя законопослушного гражданина и охотно соглашается подбросить симпатичную дамочку (Кайли Трэвис) – у той некстати сломалась машина. А потом вдруг хватается за пистолет.

Женщина пытается сбежать от слетевшего с катушек водителя, прячется в лаборатории местного ученого и оказывается во временной петле. Так она получает шанс предотвратить кровавую баню на автозаправке, а зрители в очередной раз убеждаются, что на раскаленных техасских хайвеях может твориться сущая чертовщина. Ну а сам твист с петлей превращает заурядный в общем-то боевик в лихой и захватывающий аттракцион, позволяя Джеймсу Белуши спустить своих демонов с поводка.

«Исходный код» (2011)

Сын Дэвида Боуи режиссер Дункан Джонс – человек одаренный, вне всяких сомнений. И если «Варкрафт» (2016) и «Немой» (2018) при неоспоримых достоинствах вызывают смешанные чувства, то «Луна 2112» (2009) и «Исходный код» (2011) – фильмы прямо-таки великолепные.

«Код» как раз функционирует по законам временной петли: небритый мужчина (Джейк Джилленхол) просыпается в поезде напротив привлекательной женщины (Мишель Монахэн), которая с ним явно знакома. Мужчина же не представляет, кто она, не понимает, что вообще происходит. «Все будет хорошо», – уверяет женщина. И в ту же секунду поезд взлетает на воздух.  

Прежде чем вновь оказаться в то же время и в том же месте, персонаж успевает вспомнить несколько деталей из своей реальной жизни. Он – военный летчик, который выполнял некое задание, а затем принял участие в странном эксперименте. Теперь вместе со взвинченным Джилленхолом нам предстоит выяснить, какая миссия возложена на его плечи, и узнать, можно ли предотвратить взрыв.

Стремительный, нервный, натянутый, точно струна, фантастический триллер с запутанным (но интригующим) сюжетом – превосходный образчик того, как умелое жонглирование приемом с петлей времени дает жизнь яркому и необычному произведению.

«Грань будущего» (2014) 

«Умри, оживи, повтори». Под этим слоганом Том Круз в роли разжалованного пресс-секретаря армии США вынужден лихорадочно овладевать боевыми навыками, дабы помочь прочим солдатам сдерживать натиск инопланетных захватчиков. Вместе с кровью одного из них герою передается дар – проклятие? – возможность после гибели воскресать на военной базе и использовать полученный опыт для борьбы с интервентами. Причем действует он не в гордом одиночестве, а в компании прекрасной воительницы Риты Вратаски (Эмили Блант), которая когда-то тоже обладала аналогичной способностью.

Почему этот боевик Дага Лаймана («Идентификация Борна», «Мистер и миссис Смит») по-настоящему крут? Да потому, что Том Круз, которому не привыкать спасать мир, здесь отнюдь не выглядит непобедимым и неустрашимым супергероем. Напротив – он постоянно совершает ошибки, сражается с трусостью, приобретает бесценные навыки и осознает, что порой ради блага других нужно принести себя в жертву. Да не один раз, а сто, пятьсот, тысячу – сколько потребуется. Удивительно, конечно, какое горячее сердце может биться под холодным металлом экзоскелета.  

«Счастливого дня смерти» (2017) 

Строго говоря, эволюция слэшеров в последние годы – это и есть сплошной день сурка. Бесчисленные маньяки в масках на любой вкус гоняются за тинейджерами, а те, оглашая окрестности истошными воплями, гибнут от ножей, топоров, бензопил и прочих пыточных орудий. Режиссер Кристофер Лэндон («Скауты против зомби») увидел в этом определенную иронию и замкнул одного из таких душегубов во временной петле вместе с миловидной блондинкой Терезой (Джессика Рот).

Она раз за разом попадает в день своего рождения, где ее тиранит злодей в маске жуткого младенца. Когда героиня с ужасом осознает, что все происходит на самом деле, то пытается выйти на след загадочного убийцы и не допустить гибели близких людей.

Лэндон мастерски смешал взрывоопасный коктейль из мрачноватого юморка, детективного саспенса, молодежной лавстори и традиционной игры в кошки-мышки с психопатом в черном балахоне. А потом успешно опробовал этот рецепт еще дважды – в сиквеле «Счастливого нового дня смерти» (2019) и слэшере-перевертыше «Дичь» (2020), где школьница и маньяк поменялись телами.

«День курка» (2019) 

Гуру душевных мужских боевиков Джо Карнахан («Козырные тузы», «Команда «А») порадовал фанатов жанра залихватским экшеном, который в оригинальном варианте названия (Boss Level) обыгрывает каноны компьютерных игр. В классических стрелялках герой рано или поздно достигает финального уровня, где его поджидает главный негодяй. В «Дне курка» таким зловещим боссом является персонаж Мэла Гибсона, затеявший каверзу мирового масштаба.

Утешает одно: у экс-спецназовца Роя (Фрэнк Грилло) неограниченное количество попыток остановить негодяя. Ведь он стал жертвой временной петли, и каждое его утро начинается с атаки киллера с мачете и пулеметного обстрела с вертолета. Фильм на всех парах мчится к финишу и преодолевает крутые сюжетные виражи благодаря брутальной потрепанности артиста Грилло и ироничному отношению режиссера к материалу. В меру сентиментально, в меру безумно – делу время, как говорится, но на подобную потеху не грех потратить полтора часа.

«Зависнуть в Палм-Спрингс» (2020)

Обаятельный летний ромком Макса Барбакова покорил сердца зрителей и критиков на «Сандэнсе», в двух категориях номинировался на «Золотой глобус» и получил впечатляющий рейтинг 95% на Rotten Tomatoes – выше, чем у любого другого фильма в нашей подборке.

Девушка Сара (Кристин Милиоти) отправляется на свадьбу сестры в надежде как следует развлечься. Там она встречает забавного паренька Майлза (Энди Сэмберг), который после посиделок на пляже затягивает ее в петлю времени. Перевернув календарь, Сара обнаруживает, что на дворе снова 9 ноября. А Майлз не просто в курсе этого: он уже провел во временной ловушке немало дней, превратив жизнь в прямом смысле в бесконечную вечеринку.

«Зависнуть в Палм-Спрингс» мог бы скатиться в китч, пошлость, глупость по многим параметрам. Начиная с демонического Дж.К. Симмонса с луком (не самый типичный персонаж ромкомов, согласитесь) и заканчивая неизбежной привязанностью, возникающей у молодых людей друг к другу.

Однако постановщик Барбаков, для которого «Палм-Спрингс» стал режиссерским дебютом, подошел к созданию картины с похвальной чуткостью. Когда у человека горят глаза и ему не терпится заявить о себе, перейти грань дозволенного легче легкого. Барбакову же не изменяет ни чувство юмора, ни здравый смысл, ни романтическое представление о нашем мире как о восхитительной реальности, где возможно абсолютно все. Стоит лишь поверить. Спасибо, жизнь, ты – просто чудо.