Неизвестный Вэл Килмер: Боль, слава, трагедии и жажда жизни

В российский прокат впервые выходит биографический фильм The Doors (1991), посвященный Джиму Моррисону и его легендарной группе. Картина Оливера Стоуна не только воскресила фигуру культового музыканта, но стала едва ли не главной в карьере Вэла Килмера, который сыграл культового музыканта – так, как никто и никогда не сыграет.

А год назад вышла посвященная актеру документалка «Вэл», почти двухчасовой коллаж из множества видеороликов, записанных Килмером на протяжении десятков лет. Во время его просмотра трудно сдержать ностальгическую улыбку, которая порой меркнет в пелене слез. «КиноРепортер» рассказывает, о каких подробностях из жизни и творчества Килмера можно узнать из этого честного и трогательного портрета артиста и человека.

С детства не расставался с видеокамерой

Мы уже поняли, что Вэл был буквально одержим видеосъемкой. Он снимал абсолютно все подряд, от мамы, стоящей за плитой, до собственного купания в бассейне. Его архивы долгое время пылились в коробках вместе с многочисленными письменными заметками, кадрами с проб на те или иные роли, сценками из закулисья, набросками идей для будущих работ. Надо ли говорить, что для режиссеров Лео Скотта и Тинг Пу эти материалы стали настоящим сокровищем. Вэл всю жизнь мечтал рассказать историю о профессии актера. О зыбкой границе между человеком и персонажем. О соотношении правды и иллюзии. Именно «Вэл» стал  исчерпывающим рассказом такого рода.

Жил в доме легендарного актера вестернов

Вэл рос в Чатсворте, пригороде Лос-Анджелеса. Неподалеку от дома Килмеров располагалось ранчо Роя Роджерса, ковбоя, который в 1940-1950-е стал звездой вестернов, а позднее построил впечатляющую музыкальную карьеру. Когда в 1971-м ранчо выставили на продажу, отец Килмера купил его, и семья тут же туда переехала. Брат Вэла Уэсли превратил его в полноценную съемочную площадку и начал снимать любительские фильмы. Будучи поклонником Марлен Дитрих, Джона Гарфилда и Марлона Брандо, Вэл мечтал играть с ранних лет, поэтому охотно исполнял в этих зарисовках различные роли.

В юности потерял брата, который его вдохновлял

Когда Вэлу было 17, он поступил в нью-йоркскую Джульярдскую школу, знаменитое учебное заведение для будущих представителей творческих профессий. Кстати, он стал самым молодым учеником школы за все время ее существования. И однажды ему приснился сон. Он беседовал со школьной подружкой и ее матерью о смерти. Мать заявила, что не боится умереть. Ведь это даст ей возможность встретиться с Создателем.

Сон прервался резкими телефонными трелями. Звонил брат Вэла, Марк. Он сообщил новость, разбившую Килмеру сердце: Уэсли, его брат, его первый режиссер, единомышленник, вдохновитель, утонул в возрасте 15 лет. Вэл говорит, что семья так и не оправилась от этого удара. Он развесил рисунки брата по стенам своей комнаты в надежде, что это поможет ему пережить потерю, но смириться с подобной утратой было невероятно тяжело.

В школе написал успешную пьесу про террориста

Студенты Джульярда играли в постановках по мотивам произведений классиков – Еврипида, Чехова, Шекспира… Но однажды Вэл со товарищи и сами попробовали себя в качестве сочинителей, написав пьесу под названием «Как все начиналось». Она была основана на мемуарах Майкла Бауманна, немецкого анархиста, жившего во второй половине XX века. Главная тема пьесы, терроризм, по словам Килмера, сейчас особенно актуальна. Так Килмер впервые испытал радость от исполнения на сцене собственного произведения. «Это изменило мою жизнь», – признался актер. Пьеса имела успех, и после выпуска из школы авторы повторно представили ее в местном театре.

На театральных подмостках конкурировал с Бейконом и Пенном

1983 год ознаменовался для Вэла прорывом на нью-йоркской театральной сцене. Спустя два года после выпуска из Джульярдской школы ему предложили роль в пьесе Slab Boys. Сначала главную – но потом на горизонте нарисовался Кевин Бейкон, и Килмера отодвинули на второй план. А затем подсуетился Шон Пенн, и в этом актерском ансамбле Вэл стал лишь третьей скрипкой. Он отнесся к понижению философски – маленьких ролей, как известно, не бывает, есть лишь маленькие актеры. Хотя смириться с тем, что именно его персонаж оказывался объектом всех шуток, было нелегко.

Четыре месяца осваивал гитару для съемок – и зря

Дебютной работой Килмера в кино стал фильм «Совершенно секретно», гремучая смесь пародийного шпионского триллера и рок-мюзикла. Вэл признается, что ему до сих пор трудно объяснить сюжет той картины. Он потратил четыре месяца, чтобы научиться играть на гитаре, а на площадке режиссеры Джим Абрахамс, Дэвид Цукер и Джерри Цукер решили, что будет смешнее, если он лишь сымитирует исполнение песен. Вот так номер – он стирал в кровь пальцы, а ему велели воздержаться от демонстрации своего мастерства! Однако официально боевое крещение на киноэкране все равно состоялось.

Не хотел сниматься в «Лучшем стрелке»

Возможно, в это непросто поверить, но факт остается фактом. Сценарий «Топ Гана» показался Килмеру глупым. Но его по рукам и ногам связывали условия контракта. Выбора не оставалось. Пришлось подстраиваться. Подробностей о его персонаже, высокомерном пилоте Айсмэне, в сценарии было немного, и он придумал герою полноценную предысторию, чтобы как-то его оживить.

Айсмэну, дескать, не повезло с отцом – тот всячески демонстрировал ему свое равнодушие, вот парень и убедил себя, что во всем непременно должен быть лучшим. Этот нездоровый перфекционизм и обусловил его чрезмерное высокомерие. Ходили слухи, что Килмер и Том Круз (Мэверик) в жизни недолюбливали друг друга, но Вэл утверждает, что всегда относился к нему как к товарищу. Еще он сблизился с Келли МакГиллис, тоже бывшей студенткой Джульярдской школы. Сам фильм же стал кассовым хитом и мигом катапультировал актера в звездную стратосферу.

Завоевал любимую девушку со второй попытки

Актриса Джоэнн Уэлли нравилась Килмеру еще в то время, когда он жил в Лондоне и снимался в «Совершенно секретно». Дэнни Бойл, тогда еще далекий от нынешней популярности, ставил в театре пьесу «Гений», а Уэлли играла там одну из ролей. Килмер ради нее посмотрел эту постановку бессчетное число раз.

Однажды он даже примазался к труппе и отправился вместе с актерами в местный паб, но постеснялся подойти к девушке и представиться. Второй шанс выпал в конце 1980-х, когда они вместе играли в сказочной ленте «Уиллоу». Килмер влюбился как в первый раз. Вскоре они поженились, а на свадьбе красиво разрезали торт под песню Джона Леннона. Впрочем, счастливый брак длился недолго – в 1996-м Вэл и Джоэнн развелись.

Мечтал работать с Кубриком и Скорсезе

Одной из любопытных профессиональных черт Килмера было горячее желание записывать для режиссеров, с которыми он хотел работать, кассеты с пробами на желанные роли. Узнав, что Стэнли Кубрик трудится над «Цельнометаллической оболочкой», Килмер записал несколько дублей с исполнением одной и той же роли разными голосами с разными акцентами и проделал путь в 6 тысяч миль, чтобы лично вручить запись мэтру. Еще одну посылку Килмер отправил Мартину Скорсезе, рассчитывая на роль в «Славных парнях» (в итоге она досталась Рэю Лиотте). В эти разы не сработало. Зато аналогичная запись с песнями The Doors в исполнении Вэла принесла ему роль Джима Моррисона в фильме Оливера Стоуна.

Исследовал пещеру с летучими мышами, когда получил предложение сыграть Бэтмена

Когда в середине 1990-х Вэл отдыхал в Африке, агент позвонил ему и спросил, как тот смотрит на то, чтобы стать следующим Бэтменом (в ленте «Бэтмен навсегда» режиссера Джоэла Шумахера). Вэл был шокирован. Не столько самим фактом подобного приглашения, сколько тем, что совсем недавно исследовал пещеру с летучими мышами. Он воспринял это как знак свыше. И конечно, согласился, даже не прочитав сценарий, – ведь сыграть Бэтмена мечтал каждый мальчишка.

Во время учебы Килмера во втором классе его семью позвали на съемки телешоу о Бэтмене. Одним из самых драгоценных воспоминаний его детства до сих пор является миг, когда отец подсадил его в бэтмобиль. Увы, впоследствии мечта столкнулась с беспощадной реальностью – в тесном, громоздком костюме он едва мог двигаться, а маска лишала его слуха и возможности нормально дышать. Он чувствовал себя фактически в изоляции.

К тому же, в отличие от коллег Томми Ли Джонса (Двуликий) и Джима Керри (Загадочник), его возможность импровизации была сведена к минимуму. Он чувствовал, будто снимался в мыльной опере. Зато сразу после съемок «Бэтмена» его несомненные актерские таланты нашли должное применение: он присоединился к Роберту Де Ниро и Аль Пачино на съемках криминального боевика Майкла Манна «Схватка».

Снялся вместе с кумиром, но работа обернулась кошмаром

Фантастический триллер «Остров доктора Моро» с Марлоном Брандо в роли эксцентричного ученого был обречен с самого начала. Первый режиссер Ричард Стэнли, как выяснилось, не имел должного опыта и вскоре был уволен. Его сменил маститый ремесленник Джон Франкенхаймер. Тот хотел закончить работу над фильмом как можно быстрее, поэтому решительно отметал все революционные идеи Брандо по работе над сценарием и персонажами. В конце концов разочарованный Марлон уступил.

Наблюдать за тем, как герой его юности подобным образом сдавал позиции, было нелегким вызовом для Вэла. Судя по видеоотчетам, Франкенхаймер и правда вел себя довольно токсично – неоднократно объявлял о намерении уйти со съемок и агрессивно заставлял Килмера выключить камеру. Мечты снять классный фильм с кумиром разбились вдребезги. Вэла, впрочем, тоже пай-мальчиком не назовешь – по словам режиссера, он вел себя крайне недисциплинированно и постоянно конфликтовал с коллегами.

«Пусть Джон Франкенхаймер хоть целый день говорит «начали» и «снято» –  это не поможет ему стать режиссером», – то ли в шутку, то ли всерьез заявил Килмер.

После подобных слов о плодотворном сотрудничестве, пожалуй, и правда можно забыть. Хотя одно оправдание у Вэла все же нашлось: параллельно со съемками рушился его брак, так что сконцентрироваться на работе стало совершенно невыполнимой миссией.

Был одержим проектом о Марке Твене

В 2012 году Вэл устал от скучных коммерческих предложений и загорелся желанием снять «великую американскую историю». Такую, как история выдающегося писателя Марка Твена. Килмер потратил десять лет, создавая и оттачивая сценарий для кинофильма. Когда тот приблизился к завершению, Вэл написал еще одно произведение – пьесу «Гражданин Твен», чтобы самому исполнить главную роль и таким образом лучше понять своего прототипа.

Для постановки требовались деньги. Экономика рушилась. Вэл сидел в долгах. Поэтому не придумал ничего лучше, чем продать 6 тысяч акров своей земли в Нью-Мексико. По сути, единственный принадлежавший ему серьезный актив. Он мечтал основать там некую коммуну артистов, а потом передать ее по наследству потомкам. Но эту мечту Килмер принес в жертву другой, в тот момент казавшейся ему куда более важной и прекрасной. Он долго гастролировал с пьесой, продолжая собирать средства на съемки ленты. Но незадолго до выступления в Нэшвилле внезапно потерял голос. Шоу пришлось отложить. Как вначале казалось Килмеру, на месяц или два. Оказалось – навсегда.

Потерял голос из-за рака гортани

В 2015 году Вэлу Килмеру диагностировали страшное заболевание. Он всегда был бойцом. Не собирался сдаваться и тогда. И победа вскоре осталась за ним. Рак отступил. Но из-за химиотерапии и интенсивного облучения пострадал голос. После долгих восстановительных процедур он начал разговаривать с помощью специального аппарата. Периодически в фильме звучат его фразы, но большинство реплик Килмера озвучил его сын Джек, по стопам отца также подавшийся в актеры (снимался, например, у Джии Копполы в «Пало-Альто» и у Шейна Блэка в «Славных парнях»).

А что сейчас?

В больнице Вэл снова начал рисовать. Выписавшись, он продолжил заниматься творчеством и даже открыл полноценную студию, ставшую для него поистине сакральным местом. Уголком, где художники могли встречаться, общаться, вместе творить. Воспитывать новое поколение артистов. Несмотря на недуг, безусловно, наложивший тяжелый отпечаток на все без исключения сферы жизни Вэла, в фильме Скотта и Пу он выглядит невероятно просветленным. Печальным – да, несомненно. Но и счастливым тоже.

«Исцеление рождается не от тщеславия, а от искренности. Искренность рождается из любви. А любовь является поистине божественным целителем».