Неизвестный Роберт Земекис: От битлов до зомби Форреста Гампа

Великий Роберт Земекис, которому 14 мая исполняется 70 лет, в представлении не нуждается. Почти каждый его фильм – это стопроцентный хит на все времена, воспитавший не одно поколение кинозрителей: «Назад в будущее», «Форрест Гамп», «Кто подставил кролика Роджера»…

Менее удачные ленты Земекиса тоже широко известны, от «Контакта» с Мэттью МакКонахи до «Союзников» с Брэдом Питтом. Казалось бы, мэтру больше нечем нас удивить. Однако мы зарылись в его фильмографию и нашли несколько занятных проектов, несправедливо обойденных вниманием даже преданных поклонников Земекиса. О них и спешим вам рассказать.

«Лифт» (1972) / «Поле чести» (1973)

Юношеские короткометражки Роберта Земекиса, каждая из которых по-своему любопытна. Он снял их во время учебы в киношколе Университета Южной Калифорнии, а за «Поле чести» и вовсе получил первый «Оскар» (правда, студенческий).

Черно-белый «Лифт» – это 7-минутная зарисовка об обычном дядьке средних лет, который день за днем вертится в круговороте одной и той же скучной рутины: дом, офис, дом, офис… Выход героя из зоны комфорта связан именно с лифтом. Когда тот начинает самовольно перемещаться между этажами, мужчина в прямом и переносном смысле теряет почву под ногами. Получился настоящий триллер, клипово смонтированный под джазовый аккомпанемент и лишенный диалогов, в котором ощущается что-то неуловимо кафкианское. 

«Поле чести» – картина более амбициозная. Идет вдвое дольше «Лифта» и рассказывает о солдате, который лечился после контузии, затем вернулся на гражданку и понял, что лучше бы не возвращался. Поскольку мир за время его отсутствия окончательно обезумел. И атмосферу тотального сумасшествия Земекис нагнетает крайне умело, добавляя в сюжет кубинских революционеров и агентов ФБР, разбавляя перестрелки автомобильными трюками и впервые делая центральным персонажем чудака, которому нет места в нормальном обществе.

Таким же чудаком выставил себя и сам Земекис, когда пробивался на встречу со Стивеном Спилбергом. Он прошмыгнул мимо секретарши, усадил Спилберга за стол и заставил посмотреть «Поле чести». Стивена, впрочем, подобная наглость не смутила – фильм ему понравился, а знакомство с Земекисом переросло в теплую дружбу и успешное творческое сотрудничество.

«Я хочу держать тебя за руку» (1978)

Прелестный режиссерский дебют Роберта Земекиса посвящен битломании, которая достигла апогея к тому моменту, когда Джон Леннон, Пол МакКартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр шагнули на американскую землю для выступления на «Шоу Эда Салливана» в 1964 году. И героини фильма, обычные девушки из Нью-Джерси, решили в лепешку разбиться, но хотя бы одним глазком узреть своих кумиров. Так родилась сумасбродная ностальгическая комедия, по структуре вдохновленная «Американскими граффити» (1973) Джорджа Лукаса, где также параллельно разворачивалось несколько историй.

Из-за юридических тонкостей упоминать в названии фильма слово Beatles было строго-настрого запрещено, да и двойники битлов эпизодически появляются в самом финале. Причем без лиц – лишь затылки и шевелюры. В противном случае Земекису и соавтору сценария Бобу Гейлу грозил бы внушительный судебный иск, ведь денег на приобретение прав на любые изображения ливерпульской четверки у них не было. Всеми правдами и неправдами два Боба выкрутились из непростой ситуации, и выкрутились столь блестяще, что картина о The Beatles без The Beatles до сих пор поражает точностью, дерзостью и нежностью одновременно.

«Подержанные автомобили» (1980)

Дьявольски смешная комедия с Куртом Расселом в роли продавца подержанных машин по имени Руди Руссо, мечтающего о гордом статусе сенатора. И как минимум одним достоинством, позволяющим добиться желаемого, природа героя не обделила: он мастерски вешает людям лапшу на уши. Когда он на все лады произносит старательно заученную фразу «Доверься мне», этому обаятельному пройдохе действительно хочется вручить ключи от квартиры, где деньги лежат. И конкуренция с конторой брата его начальника (обоих играет Джек Уорден) Руди лишь подхлестывает.

Это второй полный метр Роберта Земекиса, а также вторая его картина, заклейменная рейтингом R (наряду с «Экипажем» 2012 года). Всяческих фривольностей здесь и правда хватает, но без них «Подержанные автомобили» неминуемо бы утратили львиную долю хулиганского очарования. Исполнительными продюсерами стали Джон Милиус («Конан-варвар») и Стивен Спилберг: именно Милиус предложил идею фильма Земекису и Бобу Гейлу, когда они работали над сценарием спилберговской военной комедии «1941». А спустя пять лет Спилберг, Земекис и Гейл воссоединятся вновь – чтобы отправить Марти МакФлая и дока Брауна назад в будущее.

«Байки из склепа» / «Ты, убийца» (1995)

Культовый хорор-альманах «Байки из склепа» обязан Роберту Земекису тремя эпизодами, из первого, третьего и шестого сезонов. В одной серии, типичном рождественском ужастике, орудует маньяк в обличье Санты Клауса. В другой, военной драме, сыграли Кирк Дуглас с сыном Эриком – тем самым Земекис отдал честь «Тропам славы» Стэнли Кубрика с тем же Дугласом. Но чуть подробнее мы расскажем об ином эпизоде – «Ты, убийца», изобретательном триллере в духе классических нуаров прошлого века.

Начинается он с того, что зомби Форрест Гамп (Fearest Gump) делит лавочку с Альфредом Хичкоком и предлагает тому шоколадку. Шоколадки, к слову, представляют собой вырванные глаза, отрезанные уши и отрубленные пальцы. На этом странности не заканчиваются. Вступительные титры открываются фамилией Хамфри Богарта, который, на секундочку, умер в 1957-м – почти за 30 лет до появления «Баек из склепа» (июнь 1989-го). Съемка ведется от первого лица, и предполагается, что на экране – именно Богарт. Периодически реальный Богги мелькает на архивных кадрах, а его речь воссоздает Роберт Сакки, знаменитый «голосовой двойник» Хамфри.

Мы узнаем, что герой искусственно слепил подобную внешность благодаря мастерству пластического хирурга (Джон Литгоу), пытаясь покончить с криминальным прошлым. Но вскоре его затягивает водоворот смертельно опасного заговора с участием хирурга и бывшей жены в исполнении Изабеллы Росселлини, и большую часть времени лже-Богарт проводит в виде трупа. Живого. Что придает этому сверхъестественному нуару дополнительный колорит и выпускает на волю мрачные шуточки следующего содержания: «Бетти ударила меня скульптурой Пикассо. Всегда говорил, что он – тяжелый художник».

«Удивительный мир Марвена» (2018)

Сердце кровью обливается, когда осознаешь масштаб фиаско, которое потерпел этот фильм. При бюджете $39 млн он собрал в прокате лишь $13 млн, критики закидали его гнилыми помидорами, да и зрители остались равнодушны, даром что главную роль исполнил народный любимец Стив Карелл. Причем роль-то замечательная, да и сама лента – фирменная земекисовская мелодрама о маленьком чудаке – вышла душевной (и виртуозно поставленной).

Карелл играет реально существовавшего человека Марка Хогенкампа, которого в 2000 году избила компания отморозков. Мужчина 9 дней провел в коме, затем больше месяца лечился в госпитале, а покинул его с поврежденным мозгом, стертыми воспоминаниями о прежней жизни и гнетущим посттравматическим синдромом. Внешний мир казался ему слишком жестоким, поэтому он замкнулся в мире иллюзорном, построив во дворе кукольный городок и разыгрывая разные сценки с игрушечными версиями себя и своих знакомых.

На экране, соответственно, Карелл тоже периодически превращается в куклу. Его альтер-эго – бесстрашный пилот капитан Хоги, спасающий прекрасных дам от нацистов. В параллельной реальности он вступает в лихие перестрелки и крутит страстные романы, а настоящий Хогенкамп отчаянно пытается вновь стать нормальным человеком, общаясь с людьми и знакомясь с девушками. Что кажется куда более героическим подвигом, чем победа над сотней пластмассовых врагов.