Учимся развлекаться: Ураганные фильмы о рейвах

14 декабря 2021 года исполняется 30 лет со дня проведения в России первого рейва (тусовки под электронную музыку). Эта культура зародилась в Великобритании и в 1990-х произвела настоящую революцию в умах молодежи во множестве стран. Конечно, кинорежиссеры не могли проигнорировать столь лакомый кусочек: поколение секса, наркотиков и эйсид-хауса казалось занятным объектом для художественного анализа. И кажется до сих пор, о чем и свидетельствуют выбранные нами яркие, неугомонные, самобытные картины.

«В отрыв» (1999)

Младший брат «На игле», придурковатый, гиперактивный, но все равно обаятельный. Действующие лица – раздолбаи из Кардиффа. Чтобы заработать на бутерброд с маслом, они вкалывают в сфере обслуживания и лениво тянут лямку от выходных до выходных. Но к ночи пятницы мир за окном обретает краски. «Все, что теперь существует, – это клубы, пабы, наркотики и вечеринки. У меня есть 48 часов на отрыв от мира». В соответствии с этим кредо герои прожигают жизнь и оттягиваются на рейвах, растапливая скуку в неоновых кострах.

«В отрыв» вышел предельно эксцентричным – регулярно разрушается четвертая стена, фантазии и страхи персонажей превращаются в бесконечные лирические отступления, камера лихо отплясывает и замирает в причудливых ракурсах. Занятный эффект, учитывая, что режиссер Джастин Керриган гнался за максимальной реалистичностью. Он был не понаслышке знаком с рейв-культурой и во многом переосмыслил здесь собственный опыт, намереваясь изобразить правдоподобный портрет поколения экстази. Которое вслед за героями романа Ирвина Уэлша и ленты Дэнни Бойла выбирало отнюдь не карьеру, семью, курорт и костюм-тройку.

«Круглосуточные тусовщики» (2001)

Умница Майкл Уинтерботтом решил не посвящать свой фильм одним только рейвам и предпочел проследить, с чего все начиналось. Знаменитый журналист, шоумен и продюсер Тони Уилсон (Стив Куган) приглашает зрителей в путешествие по музыкальному Манчестеру 1970–1990-х, от взлета популярности панк-рока во главе с Sex Pistols до распада Joy Division, создания New Order и шумихи, наделанной Happy Mondays.

Между делом Уилсон открыл концертную площадку под названием «Асьенда», где и прогремели первые рейвы. Если Манчестер в те годы напоминал Флоренцию эпохи Ренессанса, то пребывание в «Асьенде» Уинтерботтом сравнивает с участием в Великой французской революции.

Под лозунгом упоения молодостью круглосуточные тусовщики наблюдали тектонические сдвиги в мировой культуре, когда исполнители переставали быть небожителями: толпа возносила на олимп диджеев – посредников, транслирующих чужое творчество для всех, кто хотел его впитывать. И вскоре наступил-таки благословенный момент – «когда даже белые мужчины начали танцевать».

«Рейв в Иране» (2016)

Под маской документальной работы швейцарской постановщицы Сюзанн Мейерс, исследующей подпольные рейвы в современном Иране, скрывается заправский триллер об отважных бунтарях, которые рисковали жизнью ради организации вечеринок. И о том, как целая музыкальная культура выживает в условиях неусыпного контроля сверху.

Иранская полиция ежегодно арестовывает сотни людей за участие в так называемых «слетах сатанистов» (рейвах). Поэтому имена многих, кто засветился в картине, были изменены, дабы не привлекать к ним излишнее внимание. Да и съемка часто велась тайком, на мобильные телефоны. Герои ленты Араш и Ануш скрупулезно готовятся к рискованной авантюре, рейву посреди пустыни, параллельно пытаются выпустить дип-хаус-альбом и помышляют об эмиграции в Европу.

Электронная музыка в Иране под строгим запретом. Без официального разрешения даже обложки для дисков не напечатать, особенно если на них мелькают надписи на английском языке. Персонажи ступают по лезвию бритвы, но только так они и могут отстоять свое право на творчество, в котором им отказывают власти родной страны. Из их борьбы за будущее и выросла уникальная документалка, во время просмотра которой буквально забываешь дышать. Схожие по духу художественные фильмы, будь то «Пятая власть» (2013) или «Сноуден» (2016), и рядом не стояли.

«Экстаз» (2018)

Танец – это все. Если утратить возможность танцевать – впору покончить с собой. Танец – знак раскрепощения и освобождения. С подобных признаний участников театральной труппы и начинается головокружительный трип Гаспара Ноэ, наглядно демонстрирующий, что безостановочный рейв (еще и в замкнутом пространстве) не доведет до добра.

Сперва парни и девушки отвязно репетируют финальный танец. Затем долго болтают. В основном – о сексе и отношениях. Потом налегают на сангрию. И выясняют, что кто-то подмешал в нее сильнодействующий наркотик. Под его влиянием в одних персонажах пробуждаются низменные инстинкты, другие слетают с катушек, а третьи… Третьи продолжают плясать. Правда, их телодвижения скорее напоминают пугающие конвульсии, а следить за причудливыми судорогами под аккомпанемент истошных воплей – специфическое, прямо скажем, удовольствие.

Зато «Экстаз» блестяще доказывает, что рейвы – прекрасный материал не только для документальных исследований и молодежных трагикомедий, но и для настоящих хорроров. Происходящее в картине Ноэ заставляет поджилки трепетать от потустороннего ужаса, который трудно описать словами. Так и героям непросто сохранять человеческое лицо, когда в крови резвится мощная кислота. Но из подобных терзаний и рождается современное искусство во всей своей противоречивой красе. В блеске неона, брызгах крови и подтеках расплывшейся туши.

«Рейв» (2019)

Лента британца Брайана Уэлша – словно вспышка молнии, рентгеновским лучом прошивающая черно-белый сумрак тоскливой повседневности. Шотландия, 1994 год. Британское правительство принимает Закон об общественном порядке, который запрещает «несанкционированные сборища под громкую музыку с повторяющимися ритмическими ударами». Однако молодежь бросает вызов властям и мчится на подпольный рейв.

Этот нервно пульсирующий фильм – цепко схваченный снимок эпохи, когда контркультурное рейв-движение стремительно набирало обороты, а его адепты плевали на ограничения и смеялись в лицо блюстителям морали. Еще это грубоватая, хулиганская, но на самом деле довольно сентиментальная открытка мальчишеской дружбе, которая не будет длиться вечно. И подлинный гимн музыке, бунтарскому духу рейва как символу освобождения от мещанских оков приземленного быта (в кульминационном эпизоде – в форме психоделического потока сознания).