Уэс Андерсон – о хаосе, театральности и черно-белом кино

О собственном стиле

Возможно, прозвучит странно, но мне действительно не кажется, что я выбрал какой-то определенный стиль. Стиль – это множество разных выборов, и за большинством этих выборов – я, который просто делает то, что хочет. Но каждый раз, когда я снимаю фильм, мне кажется, я делаю что-то совершенно новое. Я захожу на новую территорию и рассказываю новую историю с новыми персонажами и новыми актерами. Конечно, я стараюсь придерживаться своей системы в работе. Думаю, что именно это и воспринимается как мой авторский стиль. Но я очень надеюсь, что я меняюсь и нахожу новые идеи и способы рассказать свои истории.

Об успехе и профессиональном образовании

Со мной вот что произошло: я подал документы в киношколу, но туда не попал. В Колумбийский университет меня приняли, а в университете Нью-Йорка я оказался в листе ожидания. Но к тому времени мы уже снимали наш первый маленький фильм в Техасе. Это был независимый черно-белый фильм на 16-мм кинопленке. Очень быстро наши $4 тыс. закончились. Мы пытались собрать деньги, но не смогли, зато обзавелись связями. В какой-то момент познакомились с Джеймсом Л. Бруксом и Полли Платт, которые сказали: «Приходите к нам, и мы дадим вам $5 млн. Мы не можем запускать проекты с меньшим бюджетом по условиям нашего контракта со студией». Мы, конечно, согласились, но это было странно – слишком уж большой бюджет для нашего проекта. В итоге «Бутылочная ракета» оказалась не очень успешной с коммерческой точки зрения, но для нас это был первый опыт работы в студийной системе. К тому же картину посмотрели много людей из кинобизнеса. И когда у нас был готов следующий сценарий, мы уже были внутри индустрии. 

Об идеях

Чтобы начать работать над фильмом и приступить к сценарию, одной идеи для меня недостаточно. Как правило, это минимум пара идей. Две или три важные для меня вещи. Приведу в пример «Поезд на Дарджилинг: Отчаянные путешественники». Я собирался снять фильм, действие которого будет развиваться в поезде, а у моих соавторов сценария Романа Копполы и Джейсона Шварцмана была идея снять фильм о трех братьях. А чуть позже после просмотра «Реки» (нуар Жана Ренуара (1951), – КР) у меня появилась идея снять кино в Индии. И так фильм стал результатом наших попыток объединить эти идеи в одно целое. Это даже не идеи, а исходные точки, с которых начался процесс импровизации. Мне кажется, что именно так я создал все свои фильмы.

О театральности

Театральность для меня иногда является восприятием реальности, ведь когда мы снимаем кино, то пытаемся создать определенную иллюзию. И мне очень нравится разгадывать, из чего состоит та или иная иллюзия. Кстати, даже в самом документальном проекте выставляется свет, устанавливаются микрофоны. И в итоге восприятие происходящего на экране оказывается немного ненастоящим, созданным для зрителя. Я часто использую искусственность и театральность, чтобы показать, что действительно происходит перед камерой и как мы создаем нашу иллюзию. Мне это нравится, но не все разделяют это ощущение. Некоторым людям кажется, что это словно выбрасывает их из истории. Но для меня любой фильм – это эмоции, которые можно вызывать самыми странными способами. 

Об управлении хаосом

Хаос бывает разных уровней. Как правило, в начале съемок что-то внутри меня говорит, что я не до конца уверен в проекте, что не каждая сцена окажется рабочей, что у нас ничего не получится. И каждый раз, когда съемки закончены, я испытываю невероятное облегчение. Это базовый уровень неопределенности, но иногда съемочный процесс становится неуправляемым. Например, на съемках фильмов о море уровень хаоса просто зашкаливает. Так, «Водная жизнь» оказалась очень сложной. Сначала погода была хорошей, но очень скоро она сильно испортилась. Так что нам пришлось переделывать съемочный график и снимать другие сцены. Мы с трудом находили дни, чтобы вернуться в море хотя бы ненадолго, поскольку условия по-прежнему были не идеальными. Иногда я думал: «Мы сегодня вообще ничего не снимем!» Природа была в буквальном смысле слова против нас. Но никогда за всю мою жизнь не было фильма, на съемках которого я хотел бы все бросить. Главное верить в то, что вы делаете, без этой веры очень сложно!

О работе с Романом Копполой

Роман Коппола – мой постоянный соавтор, и он сравнивает работу над сценарием с ощущением, словно мы находимся в лесу, в котором когда-то уже были, но забыли о нем. И теперь мы пытаемся восстановить в памяти все воспоминания, связанные с этим лесом. Это, конечно же, метафора. На самом деле это не совсем так, но опыт, связанный с нашими попытками придумать историю, вызывает такие ассоциации.

О Джейсоне Шварцмане

Я часто работаю с одними и теми же актерами. Например, с Джейсоном Шварцманом мы работаем уже больше 20 лет. Он играл в моем первом фильме «Бутылочная ракета» в 1995 году. На нашем втором проекте «Академия Рашмор» в 1998 году Джейсон сыграл уже главную роль, и на тот момент у него еще не было опыта работы в кино – он вообще был еще подростком. Кстати, «Город астероидов» мы с Романом придумали специально для Джейсона – хотели создать для него такого персонажа, которого он не играл раньше. 

О выборе актеров

С годами я стал работать с более опытными актерами, а затем и с великими. Думаю, если вам удается поработать с отличными актерами и они становятся вашими друзьями, всегда есть искушение пригласить их в свой новый фильм. Мне нравится видеть в своих фильмах новые лица, но я особенно люблю людей, которые возвращаются. 

Об экранизациях

В моей фильмографии есть несколько экранизаций, например, «Отель «Гранд Будапешт» снят по мотивам рассказов Стефана Цвейга, а «Семейка Тененбаум» вдохновлена прозой Сэлинджера. Но эти фильмы сняты по мотивам литературных произведений, в отличие от анимационного проекта «Бесподобный мистер Фокс» и последних короткометражек по историям Роальда Даля, которые являются прямыми экранизациями. Но написание сценария с чистого листа мне кажется самой импровизационной частью работы кинематографиста. 

О коротком метре

Вообще я люблю короткометражные фильмы – сам снял несколько коротких историй и у меня есть любимые коротыши, которые я могу смотреть снова и снова. Не уверен, что продолжу работать в этом направлении, да и с экранизациями Роальда Даля мы пока закончили. «Чудесная история Генри Шугара» – первая из наших коротких историй, мы сняли еще «Яд», «Крысолова» и «Лебедя». Но сразу же возник вопрос, захочет ли зритель идти в кино ради 40 минут? Хотя, с другой стороны, я сам люблю после кино поужинать в ресторане, в итоге такой культпоход требует очень много времени, которого зачастую не хватает. Так что у этого формата, скорее всего, будет свой зритель. 

О книгах

Например, фильмы Франсуа Трюффо наполнены книгами. В «Американской ночи» есть сцена, в которой герой идет покупать книги, и когда он раскладывает их, оказывается, что все они о кино. Это странно и интересно. В фильмах Годара люди все время читают книги, ему нравится играть словами на экране. Я тоже очень люблю книги. У меня есть много книг, которые я еще не прочел, но я постоянно покупаю новые. 

О путешествиях

Мне кажется, до 22 лет я практически не путешествовал, был только в Техасе. Периметр моей жизни, как и круг общения, были достаточно ограниченными. Но я всегда интересовался кино, смотрел фильмы из разных стран. Именно они были моим способом познать мир. И чем дальше я оказывался, тем сильнее ощущал желание отправиться еще дальше. Теперь мне нравится, когда завтрак становится своего рода приключением, а в другой стране именно так и бывает чаще всего. Даже обычная прогулка по городу напоминает просмотр фильма, особенно если я оказываюсь в новом для меня районе.

О музыке

Иногда я знаю, какой будет музыка в фильме, еще когда пишу сценарий, а иногда понимание музыкального ряда может прийти в самую последнюю минуту на этапе сведения звука. Так что это очень динамичный процесс. Например, в «Городе астероидов» были открытые окна, люди садились в автомобили и выходили из них, разговаривая, было много работающих радиоприемников. И уже в монтажной комнате мы добавляли песню за песней. А в «Чудесной истории Генри Шугара» музыки вообще практически нет. Каждый фильм диктует свой подход.

О цветовой палитре

У меня были фильмы, которые были одновременно черно-белыми и цветными. Например, в «Городе астероидов» мы пытались рассказать сюжет пьесы, которую будут ставить наши герои. В оригинале пьеса называлась «Автомат», ее действие разворачивалось в этом самом автомате, а затем мы уже решили расширить место действия и перенесли его в пустыню. Так получился микс черно-белой нью-йоркской театральной сцены и цветной киноистории. Я вообще очень люблю черно-белое кино, если бы мне предложили один-единственный формат для моих фильмов, я бы выбрал ч/б 1,33:1 (так называемый Academy ratio , стандартный формат Американской киноакадемии, – КР). Но мне не хочется, конечно, ограничивать себя в выборе художественных средств.

О вдохновении

Для меня главный источник вдохновения – в искусстве. Можно, к примеру, съездить в Амстердам на пару дней и походить по музеям. Полученные впечатления начинают рождать идеи в моей голове. Иногда я могу это даже не осознавать. Знаете, история может быть основана на реальных событиях, ужасном или прекрасном жизненном опыте, а также на исторических событиях, но сильнее тебя заряжает, когда видишь, как это воплощает кто-то другой.

Об искусстве кино

Что меня больше всего восхищает в искусстве кино, так это разнообразие художественных средств и приемов. К тому же абсолютно любую другую форму искусства можно интегрировать в свой фильм – живопись, танец, музыку. Именно этот безграничный набор инструментов для самовыражения и является причиной того, что люди становятся одержимы кино.