Что не так с сериалом про Джеффри Дамера

Реальные маньяки, равно как и разнообразные преступления, не дают покоя шоураннерам: они выпускают десятки проектов в год, навариваясь на самых диких и странных историях. Мастер хоррор-антологий Райан Мерфи не оказался исключением и воссоздал судьбу одного из самых жутких убийц в мире. Рассказываем, что не так с его сериалом про Джеффри Дамера и как true crime свернул на кривую дорожку.

Ломаная хронология

Если вы хотите увидеть вменяемую 10-серийную историю о том, почему вменяемый парень совершил почти два десятка зверских убийств, вы обратились не по адресу. Сюжетная линия с ходу распадается: последний день Джеффри Дамера на воле, затем – детство, затем – его знакомство с одной из жертв, опять скачок в прошлое, опять знакомство и так далее. Несколько жертв даже справедливо получили свои 20-30 минут экранного времени, так что самому маньяку, к счастью, места осталось не так уж много.

Но сериал перемещается из 1991 года в 1966-й (и это даже не флешбэк), затем обратно 1991-й, еще дальше в 1959-й и так далее. Казалось бы, это должно быть мозаикой, которая составляет извращенное сознание убийцы по имени Джеффри Дамер. Но на деле это спутанный клубок из оборванных сюжетных нитей и историй жертв, который не хочется распутывать, потому что всегда есть занятие поинтереснее. Вдобавок за путешествиями во времени по жизни Дамера вообще теряется суть происходящего, да и о жертвах, которым действительно стоило посвятить сериал, многого не узнаешь.

Если же создатели сериала пошли до конца, и полностью перевернули хронологию, начав с выступления семей погибших мальчиков в суде, эффект был бы мощным. Представьте: вы слушаете речь родителей, братьев и сестер, друзей и близких тех, кого замучил и убил Джеффри Дамер. Сочувствующее любопытство не заставит себя ждать. Однако по неведомой причине шоураннеры отказались от шокового приема, тем самым буквально провалив главную задачу сериала про реального маньяка.

Хронометраж и динамика

10 серий – это не «История Джеффри Дамера», а полноценное издевательство над зрителем. Сериал мало того что смертельно скучный, так он еще и растянут неимоверно, незначительным деталям уделяется слишком много внимания, и порой кажется, что кто-то на съемочной площадке заигрался в «большое кино», ограничившись лишь собственными о нем представлениями. Если только вы не желаете во всех подробностях рассмотреть, как убийца с плавностью хищника смешивает наркотик с колой и терпеливо дожидается, когда жертва отключится.

Джеффри живет в кадре без спешки, с эдаким отравленным девиацией гедонизмом, и это самым худшим образом сказывается как на динамике, так и на хронометраже. Но ладно мистер Дамер – в сериале буквально все происходит очень медленно: общение с полицией, знакомство с жертвами, мимолетные диалоги с родными. Можно отвлечься на полсерии, каждую серию отвлекаться на полсерии – и ничего не пропустить. Единственное, что действительно заслуживает внимания, – краткий биографический экскурс по нескольким жертвам, которыми, увы, так никто и не интересовался, кроме их родителей и пары обеспокоенных соседей.

Отсутствие главного героя

Несмотря на то, что сериал рассказывает про Джеффри Дамера и совершенные им убийства, он не предлагает зрителю классического взаимодействия антагониста и протагониста. Понятно, почему нет, допустим, фигуры копа, который хочет поймать негодяя. Это обусловлено биографической точностью (хотя сериал не документальный): пока одна из жертв Дамера не спаслась, полиция не совершила ужасающих находок в его квартире.

В реальности люди пропадали, но полиции было плевать, соседи Джеффри жаловались на тошнотворный запах, но копы не приезжали – и так далее. И вроде как этот сериал – нечто в духе истории Майкла Майерса про зло, которому ничего не противостоит: Дамер творил зверства сколько душе угодно, и его поимка стала чистой случайностью. И кажется, что в данном случае именно такой «поучительный» характер должен нести весь проект.

Увы, чтобы распознать хоть какой-то замысел, придется не раз вернуться к уже увиденному, пересмотреть и переспросить себя несколько раз: зачем вообще Райан Мерфи «оживил» Джеффри Дамера, если только не ради хайпа и прибыли Netflix? Да, пожалуй, это смахивает на основной замысел. Но вернемся к главному герою. Им мог стать если не Джеффри, то его отец, или его волевая бабушка, или на худой конец Гленда Кливленд – темнокожая соседка, которая переживала о судьбе пропавших темнокожих парней так, будто это ее собственные дети. Кроме того, она мучилась из-за шума и вони, которые добирались из квартиры Дамера в ее жилище по вентиляции…

И вот уже несколько причин, чтобы сделать по всем правилам diversity (оно же «разнообразие») темнокожую женщину протагонистом или даже наоборот – ради интереса зрителя поместить именно ее в центр сюжета. Ведь вокруг Джеффри Дамера было много гораздо более интересных людей, чем он сам. Но нет: появление Гленды в трейлере оказалось гораздо более четким и заметным, чем в сериале, а ее активного вовлечения в сюжет пришлось ждать без малого 7 эпизодов.

Сам же Дамер болтается, словно в проруби, от одного эпизода к другому не только потому, что он был таким сам по себе или так предопределил сценарист. Никакая «система» или «структура» хотя бы в лице одного озабоченного справедливостью человека ему не противостоит. Ему в принципе ничего не противостоит – и это в целом неплохо – для того, чтобы понять, насколько на самом деле ужасна вся история Дамера. Но вот для сериала, игрового проекта, который смотрит миллион зрителей, это не самое удачное решение (потому что никто не Майкл Майерс). Помимо того, что нет динамики, отсутствуют какие-либо контрасты, и все, включая неоднозначную фигуру маньяка, превращается в серое, а точнее, желтое месиво – этот цвет почему-то выбрали основным для «Монстра».

Стиль

Райан Мерфи приложил руку к стильным и ярким антологиям «Американская история ужасов», «Американская история преступлений» и «Холстон». В «Монстре» же появляется почти пыточный прием: цвета в кадре утоплены, композиция вызывает почти физический дискомфорт (отдельная благодарность – оператору), и все подсвечено болезненно-желтым. В целом это вполне может сойти за один из сезонов «Американской истории ужасов», если только не держать в уме, что Джеффри Дамер по-настоящему замучил 17 человек, и при этом месива, крови, насилия, наркотиков и сатиры здесь практически нет.

Но то, что работало там, уже совсем не работает здесь. Потому что, похоже, было немало попыток уйти от неоновой эстетики вышеупомянутых проектов – и все они провалились. Визуально сериал «Монстр» про Джеффри Дамера – это вроде бы логичное, но совсем неудобоваримое перемещение между стилями true crime, где не положено использовать особые художественные приемы, полицейским процедуралом, который с самого начала зашел в тупик и стал вещать устами убийцы, и собственно проекта Райана Мерфи, который рад бы отключиться от «Американской истории ужасов», да не выходит. В итоге проект вызывает смешанные чувства: с одной стороны – немало красивых кадров, с другой – долгая история убийцы в желтых тонах, от которой уже на втором эпизоде начинает мутить.

Очеловечивание монстра

Практически в первых кадрах мистер Дамер вытанцовывает в неоновом цвете под гипнотическую музыку Enigma, от которой все так фанатели в 1990-е. Здесь он эдакий горячий красавчик: и очки-то не делают его задротом, и щетина-то не кажется неопрятной – неудивительно, что у него есть шансы превратиться в поп-икону. Тем более в исполнении Эвана Питерса, завсегдатая «Американской истории ужасов».

Что еще хуже, Джеффри Дамер в сериале выглядит вполне нормальным человеком, который, вот даже если очень захочется, намеренного отвращения не вызывает. И дело не в том, что Эван Питерс – милашка. Каждое действие персонажа в кадре – помимо того что неспешно, – еще и осознанно, обоснованно с его точки зрения. То есть Дамер не вызывает приступа ярости, а его жертвы – приступа жалости: слишком велика дистанция между ними и зрителем. Ну что ж, мы помним, что маньяки такие же люди, как и все, просто они не захотели справляться со своими страстями. Но и об этом «Монстр» не высказывается.

Это, кстати, еще одна проблема сериала: какой смысл рассказывать историю снова – после байопиков «Палач Дамер» (2002) с Джереми Реннером и «Мой друг Дамер» (2017) с Россом Линчем из новых приключений Сабрины-ведьмы? Если в этой истории не появилось ничего нового, да еще и нет никакого контакта, конфликта, клиффхэнгера, даже микроскопического крючка на весь 10-серийный сезон.

И еще про Джеффри Дамера. На экране этот парень не выказывает признаков того, кого нормальные люди привыкли ненавидеть: сексиста, расиста и так далее. Он в большинстве случаев ведет себя как обычный парень, потягивает пивко, ходит в бар, пытается работать. Его убийствам и в целом неадекватному поведению, как ни странно, в кадре места почти нет. Он просто звал парней к себе, а затем что-то шло «не так».

Итог: абсолютно бесхребетный сериал про Джеффри Дамера занял второе (!) по количеству просмотров место за всю историю Netflix. А true crime, которому положено беспристрастно рассказывать историю преступлений и носить поучительно-развлекательный характер, свернул на совсем уж кривую дорожку. Потому что если спустя столько лет (Дамера убили в тюрьме в 1994-м) можно оживить маньяка-убийцу при помощи сериала, да так, что у него появятся увлеченные фанаты, надо срочно отменять весь жанр.