«Меч короля»: Суровый нордический вестерн про сильных духом

1755 год. Капитан Людвиг Кален (Мадс Миккельсен) возвращается в родную Данию, оттрубив 25 лет на службе в немецкой армии. Но покой мужчине только снится, и он затевает новую авантюру: отправляется возделывать заросшие вереском пустоши полуострова Ютландия, чтобы основать там королевскую колонию. И в дальнейшем тихо-мирно выращивать картошечку. Погодные условия, естественно, крайне недружелюбны. Разбойники повсюду шныряют. Вдобавок местный землевладелец, он же судья по фамилии Шинкель (Симон Беннебьерг) на Людвига ополчается и всячески ему палки в колеса вставляет.

До российского проката добирается костюмная драма «Меч короля» (в оригинале Bastarden) совместного производства Дании, Швеции, Норвегии и Германии. Ее крутили еще на прошлом Венецианском фестивале, где она завоевала второстепенный приз. Затем Европейская киноакадемия одарила «Меч» тремя премиями, включая награду за мужскую роль господину Миккельсену. И по всем параметрам (в том числе 96% на Rotten Tomatoes) было понятно, что нас ждет солидное кино больших мастеров. В режиссерском кресле – датчанин Николай Арсель, который опростоволосился с «Темной башней», но теперь вернулся к лучшей версии себя. Эта лучшая версия в 2012-м выпустила изысканный «Королевский роман» с тем же Мадсом, немного раньше поработала над сценарием «Девушки с татуировкой дракона», а немного позже – над идеей «Рыцарей справедливости». Не поверите, вновь с Мадсом.

Печальный голливудский опыт стал уроком для Арселя. Вот почему он ощутил такое духовное родство с Людвигом Каленом, который едва не пал жертвой непомерных амбиций. Вообще это реальная историческая личность. Но дело-то давно было. К тому же Кален обосновался на диких ютландских землях – неудивительно, что о жизни его сохранилось мало свидетельств. А это как всегда распахивает двери перед художественным вымыслом. Датская писательница Ида Йессен посвятила Людвигу книжку «Капитан и Энн Барбара», чья сюжетная линия (вымышленная) перекочевала и в фильм. Никакой Энн Барбары на самом деле не было, однако по задумке Кален закручивает с этой дамой скупой на эмоции роман, а она помогает ему вести хозяйство и противостоять Шинкелю.

Вот он-то как раз абсолютно реален: фактурный артист Беннебьерг сыграл законченного психопата, отчасти мемного и карикатурного (Шинкель назойливо требует называть себя де Шинкелем), но оттого не менее угрожающего. Он заживо варит непокорных в кипятке, выкидывает людей из окна, поскольку у него, видите ли, настроение дурное, и упорно считает территорию Ютландии своей. Хотя Кален справедливо замечает, что та принадлежит королю. В образе Энн Барбары мы имеем удовольствие наблюдать Аманду Коллин из сериала «Воспитанные волками»: ее холодная красота гармонирует с непроницаемым лицом Мадса и живописно угрюмыми вересковыми пустошами неприветливой Ютландии.

Сеттинг вообще задает фильму тон – он столь же хмурый, суровый, неуютный. Нетерпимый, казалось бы, к слабостям. Почему «казалось бы»? Потому что даже у вояки Калена, не способного выдавить улыбку и невысоко ценящего человеческую жизнь, есть уязвимое место. С одной стороны, он жаждет реализовать грандиозную мечту: покорить Ютландию, основать колонию, получить дворянский титул. И осуществление этого замысла плохо уживается, скажем, с помощью цыганской девочке, которая прибивается к его ферме и напрягает честных земледельцев. С другой стороны, он же не зверь какой-нибудь. Да, эмпатия у него развита так себе. Но в нужный момент он забывает об идеалах ради тех, кто рядом. И с какой стати мы назвали это слабостью? Ведь это – самая настоящая сила.

По сути, «Меч короля» – эдакий нордический вестерн, драматичный рассказ о герое-одиночке, который дает отпор численно превосходящим силам соперника и переосмысливает свои принципы в наэлектризованной обстановке тотального беззакония. Сюжет в духе Джона Форда, Энтони Манна и прочих классиков жанра, здорово сочетавших эпичность с лиричностью. Но атмосферой Дикого Запада сейчас никого не удивишь, чего не скажешь о скандинавском колорите XVIII века: он приятно холодит щеки и освежает, как ледяной ветер, откуда ни возьмись поднявшийся в разгар жаркого летнего дня.

Мечами в кадре никто не размахивает, да и король появляется мельком. Зато господствует величественный Мадс Миккельсен, который любит женщин, режет глотки и выращивает картошку с одинаково страдальческим выражением лица. И он тут совершенно незаменим. В роли Калена не представить ни Николая Костер-Вальдау, ни Николая Ли Кааса, ни Класа Банга, ни любую другую звезду датского происхождения. Лишь Мадс способен так скупо и так выразительно обнажить душу как поле боя, где сталкиваются хаос и цивилизованность, жестокость и милосердие, в камне высеченная непреклонность и готовность идти на жертвы.

Выдающегося хита из фильма не вышло, пожалуй. Да никто его и не ждал. Зато родилось неописуемо красивое, меланхоличное, окропленное кровью и пеплом кино о дорогах, которые мы выбираем. И дорога Арселя с Миккельсеном нам действительно дорогá.