Секс в зумерском городе: Рецензия на сериал «Мэтч»

В жизни хрупкой Саши (Софья Аржаных) случается катастрофа – жених бросает ее, толком не объясняя, что к чему, и оставляя ее перед выбором: уходить из модного офиса, где они соседствуют, или нет. Та назло всем остается, но переезжает к своей давней знакомой (Линда Лапиньш), что лечит ее разбитое сердечко нетривиальным образом. А именно регистрирует в приложении для знакомств и наставляет на сексуально раскрепощенный путь, умоляя забыть о любви и просто коллекционировать мэтчи.

Уж 30 лет минуло с той эпохи, как Кэрри Брэдшоу оправилась в дефиле по колючим романтическим граблям, чтобы ее фанатки – по возможности – на них не наступали. Попыток актуализировать историю о большом городе, что насквозь дышит сексом, было не счесть, и вот уже осознанные зумеры потянули свои пытливые ручки к сюжетам об одиноких дамах, исследующих столичный каталог одиноких мужчин. Причислим к ним и 29-летную дебютантку Яну Чиж, которая полистала московский раздел этого каталога вместе с полностью женской командой молодых сценаристок.

Самим своим названием сериал заявляет, что расскажет все о современном дейтинге и пользователях соответствующих приложений. И действительно – в «Мэтче» либо припоминают вслух, либо описывают в печальных примерах и картинках такие же печальные тенденции современных отношений. Вроде гостинга, лавбомбинга и прочих гадостей, которые мы оформили в целый кинословарь. Жаль лишь, что Чиж и, как говорится, Co бросают термины и сюжетные веточки на полпути, в то время как нашим соотечественникам было бы весьма полезно послушать про разного рода -инги побольше.

В общих чертах обрисовывается и мир российской моды: главная героиня работает SMM-щицей в бренде одежды, который, согласно своеобразной репрезентации, застрял где-то в середине 2010-х, если вообще не в 2000-х. На это намекает и ряд отсылок к «Дьявол носит Prada», и нереалистичность нарядов Саши (очаровательная, впрочем, роль Софьи Аржаных). Которая, подражая той же Брэдшоу, бегает от одной гламурной локации к другой исключительно в вечерних платьях, корсетах и перьях.

Даже по части юмора 9-серийный ромком, наполовину легкий и жизненный, отдает винтажем, наполовину запылившимся и уже не слишком «носибельным». Безупречные с виду герои шутят – причем с перебором – про пестики и тычинки, оргазмы без обязательств и виртуальный секс. Но и не забывают, однако, высмеять и действительно злободневный типаж «нового москвича» – с головы до ног оттерапевтированных снобов из креативного класса.

Играет забавного и комплиментарно карикатурного щегла Лев Зулькарнаев – настоящий свет в конце здешнего комедийного тоннеля. Что светит еще ярче в то чудное мгновение, когда объединяется с хулиганкой Линды Лапиньш (к счастью, переодевшейся в стильные маечки после сурового «Холода») – еще одной яркой героиней, сглаживающей трафаретность амурного повествования и его несколько вульгарного юмора. И ловко контрастирующей с преимущественно розовым, подобно приторным зефиркам, визуальным кодом сериала, который рифмуется с наивностью местной Кэрри.

Бесспорным достоинством «Мэтча» кажется осязаемая любовь его создательниц к Москве, которую здесь показывают во всей красе и днем, и ночью. Вместе с Сашей зритель проносится по залитому огнями Кутузовскому проспекту и манящим барным улочкам Китай-города и Чистых прудов. А также располагается внутри узнаваемых заведений, где многие москвичи хоть разок были на дивном или не слишком свидании. Сияния и антуража видеоряду добавляют и разноцветные штришки, рилсы, сторис и другие элементы, то и дело всплывающие на экране и не дающие заскучать гражданам СДВГ-шникам.

И если бы Чиж удалось, что называется, замэтчить прогрессивный визуал и клиповый монтаж с более актуальным содержанием, включая сатиру поострее и позаметнее, то у нее, без сомнения, вышел бы достойный ответ всем «Сексам», «Девочкам» и иже с ними. Но пока мэтча не случилось – сериал слишком неуверенно оглядывается на тренды прошлого и забывает о собственном сеттинге и подлинном дыхании московских улиц, населенных опасными гостерами, лавбомберами и прочими гадами, которых нужно – по возможности – заблокировать.