Рассказываем, как сериал из нулевых учит противостоять несправедливости жизни.
В середине апреля на малые экраны возвращается один из лучших ситкомов нулевых – «Малкольм в центре внимания». Действие мини-продолжения с подзаголовком «Жизнь все еще несправедлива» развернется спустя 20 лет после финала шоу. К своим ролям вернется практически весь каст, включая Фрэнки Муниза и Брайана Крэнстона. У руля – все тот же шоураннер Линвуд Бумер. Получится ли у него повторить успех своего детища, мы пока не знаем. Но с удовольствием расскажем, почему стоит посмотреть оригинальный ситком.
«Малкольма» можно описать как полуавтобиографический сериал. Его создатель, Линвуд Бумер, бывший актер и продюсер, был третьим из четырех братьев и сестер и учился в классе для одаренных детей. Начав карьеру артиста, он также спродюсировал ряд телешоу через свою продюсерскую компанию Satin City, включая пилотный выпуск американской версии «Красного карлика» (британской научной фантастики от BBC). Но тот, к сожалению, не получил развития. Успех же пришел, когда Fox одобрил новый сериал Бумера, частично основанного на его жизни, – «Малкольм в центре внимания».
Главный герой ситкома – подросток с очень высоким интеллектом (IQ 165), гений поневоле, которому приходится справляться с повседневными трудностями взросления. Он средний из пяти братьев: еще есть Фрэнсис, сообразительный, но бунтующий 15-летний подросток, Риз, тупица и задира, Дьюи – свободолюбивый ребенок, выросший без родительского надзора. Позже в сюжете появится и малыш Джейми.
Воспитывают всю эту неугомонную компашку властная и упрямая Лоис и добродушный, но незрелый Хэл (роль, которая и принесла известность Крэнстону задолго до сериала «Во все тяжкие»). Супруги перегружены заботами о сыновьях, и, несмотря на это, всеми силами пытаются сохранить брак. Логично, что именно гениальный Малкольм, видящий мир иначе, находится в центре внимания этой истории. Точнее, в центре внимания дисфункциональной семьи.
Бумер стремился избежать создания шаблонного ситкома 1990-х, вроде «Сайнфелда» и «Друзей». Он хотел сделать нечто, что отошло бы от набившего оскомину закадрового смеха и больше бы акцентировало внимания на неловком молчании и эпизодах, вызывающих искренний смех без искусственной аудитории. Бумер собрал слегка неуправляемую группу персонажей, включил камеру и позволил тем ребячиться и дурачиться без всякого стеснения. В итоге получилась классная фарсовая комедия, где двусмысленность и остроумные диалоги объединяются в нечто самобытное и воодушевляющее.
Исполнитель главной роли Фрэнки Муниз вспоминал, что одно из главных достоинств детских ролей – бесстрашие ребятни. На экране порой творилось полнейшее безумие с участием малолетних актеров: угон автомобиля, захват рекламного щита для феминистского митинга, создание робота-убийцы с лазерным указателем для привлечения пчел, битва с целым шкафом летучих мышей и т.д. Шоу отличалось и регулярным разрушением «четвертой стены», когда Малкольм либо выступал в качестве рассказчика за кадром, либо обращался непосредственно к зрителю. Еще одна отличительная черта шоу – обязательное наличие вступительных сцен, не связанных с общим сюжетом эпизода (cold open).
С технической стороны сериал тоже старался быть похожим больше на кино, чем на телевидение. Авторы делали сложную постпродакшен-обработку, включая быстрый монтаж, звуковые эффекты и использовали разные локации, а также прибегали к необычным для ситкомов стилям съемки (например, съемка сверху, с рук и с крана, использование широкоугольного объектива). Кроме того, подражая стилю часовых ТВ-драм, шоу с получасовыми сериями создавалось с помощью однокамерной съемки на пленку.
Сегодня заставкам сериалов уделяется не так много внимания, как это было на стыке тысячелетий. Нередко в них закладывалось настроение шоу и ключевая тема, раскрываемая на протяжении всех серий. «Малкольм» не стал исключением. Для работы над заставкой Бумер привлек дизайнера и лауреата «Эмми» Джеффа Вундерлиха, работавшего до этого над «Друзьями», а после – над «Клиникой». Он и придумал то самое динамичное интро со множеством отсылок к молодежной культуре: гигантская черепаха из «Миллиона лет до нашей эры», Синри Сиогами из аниме «Наска», Кракен из «Битвы титанов», бой рестлеров Брета Харта и Криса Бенуа. И все это приправлено запоминающимся альтернативным роком – песня Boss of Me группы They Might Be Giants, ставшая визитной карточкой сериала, даже удостоилась премии «Грэмми».
Но самое главное, что трек включал фразу, на которой заканчивалась заставка и которая одновременно служила главной философией «Малкольма», – «жизнь несправедлива». Этот слоган касался не столько главного героя с его подростковыми переживания, сколько всех его близких в целом. Семье постоянно не хватает денег, а из-за их одиозного поведения местная полиция и юристы знают их по именам. С самого первого эпизода, когда учителя Малкольма измеряют его IQ и переводят его в класс для одаренных детей, герой жалуется, что это несправедливо.
При всей несправедливости жизни члены семейства в конце концов всегда находят общий язык друг с другом. Нарочито неблагополучная компания на деле оказывается очень крепкой и верной. Да, в отрыве от всей истории персонажи могут показаться нервными, агрессивными, безрассудными и даже неблагодарными. Но все эти разрушительные действия не имели никакого веса, потому что семья для персонажей оставалась превыше всего. Малкольм проходит через семь кругов ада, подвергаясь насмешкам из-за своего интеллекта. Даже близкие давили на подростка его значимостью, называли главной надеждой семьи. Дар оказался для юноши тяжелой ношей, но, пройдя этот путь, Малкольм стал только лучше.
Аналогично и с матерью. Лоис – матриарх этого безумного корабля, и без ее сурового взгляда на мир, смешанного с непоколебимой целеустремленностью, семья бы не прожила вместе и недели. Родители, намеренно или нет, прививают своим сыновьям ценность трудолюбия и настойчивости. Братья сталкиваются с систематическим сопротивлением взрослых и окружающего мира только по одной причине – им нужно как можно быстрее осознать, что таким, как они в этой жизни ничего не дается легко. И поэтому им приходится хвататься за любую подвернувшуюся возможность, чтобы пробиться к лучшим условиям. Особенно показательны в этом плане слова Лоис в финале сериала, которые она говорит Малкольму:
«Ты знаешь, каково это – быть бедным, и знаешь, каково это – много работать. Теперь ты узнаешь, каково это – подметать полы, надрываться и добиваться вдвое большего, чем все окружающие тебя дети. И это ничего не будет значить, потому что они все равно будут смотреть на тебя свысока, и ты будешь очень хотеть, чтобы они тебя любили, а они просто не будут. И это разобьет тебе сердце. Но так твое сердце станет больше, оно откроет твои глаза, и наконец ты поймешь, что в жизни есть нечто большее, чем доказывать, что ты самый умный человек в мире».
За время своего существования «Малкольм в центре» внимание удостоился ряда наград, включая премию «Джорджа Фостера Пибоди» и шесть «Эмми». Не так много регалий для 6 лет успешного существования на экране, но куда более важно наследие ситкома. Например, те же мемы, которые в 2010-е вдохнули в сериал новую жизнь: от «Будущее наступило, старик» до «Обратного пути уже не будет». Ну или как вам тот факт, что мем из «Академии Амбрелла» с разъезжающимися водителями появился еще в «Малкольме»?
Что касается всей индустрии, то сериал Бумера проложил дорогу для таких культовых ситкомов, как «Клиника», «Офис» и «Все ненавидят Криса», утвердил однокамерную съемку в комедийных телевизионных шоу как новый стандарт (в той же категории и отказ от закадрового смеха) и побудил другие студии к дальнейшему развитию жанра благодаря мастерскому сочетанию юмора и серьезности.
Комментарии