«После дождичка в четверг» (1985)
На конец зимы с незапамятных времен приходится неофициальный праздник – День Кощея Бессмертного. В прежние века его отмечали 29 февраля, поскольку день, «добавленный» в високосный год, считался мистическим. Чтобы справиться с разгулом темных сил, традиционно проводились обряды защиты от зла. Кроме того, на выборе даты сказывалась языческая природа злодея, под чьей фольклорной личиной долгое время скрывался повелитель холода и смерти Чернобог, которого нередко отожествляли с другим морозным существом, Карачуном. Отсюда же проистекает бессмертие Кощея, призванное символизировать цикличность жизни.
Неудивительно, что множество ипостасей Кощея – властелин подземного царства, могущественный чародей, оборотень и похититель чужих невест, накопивший за века существования несметные богатства – продолжает жить в искусстве всех мастей. В том числе в кинематографе. «КиноРепортер» рассказывает о самых любопытных воплощениях персонажа в отечественном кино, а заодно удивляется эволюции его характера.
Первым зловещий кинообраз примерил Георгий Милляр, причем результат превзошел любые ожидания и на многие годы стал каноническим. Сюжет тоже отвечал оригинальным сказаниям – Кащей (в те времена написание этого слова через «а» было корректным, сейчас же такой вариант признан устаревшим) похищает невесту русского богатыря и разоряет его деревню, заставляя последнего встать на защиту родной земли. Его актуальность определялась временем: с началом Великой Отечественной войны Александр Роу предложил снять кино о беззаветной любви к Родине и мужестве великих предков. Но осенью 1941 года режиссер был занят выпуском агитационного киноальманаха, и к своему замыслу смог вернуться только в эвакуации. В Сталинабаде (ныне Душанбе) как раз и сняли Кащеево царство. Его повелителем сразу назначили Милляра, который еще на обсуждении показался с выбритой головой и бровями.
К моменту съемок его внешность претерпела и другие изменения: артист, переболевший малярией, весил немногим более 40 килограммов. Ради погружения в роль (от которой он поначалу отказывался, опасаясь не справиться) Георгий Францевич изучал иконопись в московских соборах, обращая особое внимание на то, как на старинных фресках и иконах изображали силы зла (иронично, что его «подчиненные» на съемках разгуливали по деревне в гриме и полном облачении, за что были прозваны чертями). Еще одним источником вдохновения для актера стала картина Виктора Васнецова «Воины Апокалипсиса», а именно третий всадник, «скачущий на коне вороном и имеющий меру в руке своей». Уже после премьеры в облике Кащея видели отсылку к Гитлеру, хотя такой вульгарной трактовки сам Милляр решительно не допускал (а вот аллюзии на «Нибелунгов» Фрица Ланга оказались вполне реальными).
Примечательно, что еще на этапе сценария некоторые деятели культуры углядели в сказке, затем ставшей культовой, «конъюнктуру, квасной патриотизм и фальсификацию русского сказочного фольклора». К счастью, эти замечания были проигнорированы, а долгожданная премьера состоялась в знаковый для страны момент – в мае 1945 года. А спустя несколько десятилетий «Кащея Бессмертного» раскрасили: главный злодей теперь щеголяет не только знаменитым ярко-красным плащом и золотыми украшениями, но и синей кожей. Любопытно, что этот своеобразный канон со временем распространился и на мультипликацию: мертвенным видом мог похвастаться персонаж Царевны-лягушки» (1954) и «Молодильных яблок» (1974), где антагониста озвучил все тот же Милляр. Повторил он свой образ и в игровом кино, доведя его до гротеска: в сказке «Огонь, вода и… медные трубы» (1967) артист играет неудачливого жениха Бабы-яги, облаченного в подобие кайзеровского мундира. Даже каска имеется. И нелепые усики.
Киносказка по книге Эдуарда Успенского «Вниз по волшебной реке», которую в нынешние времена квалифицировали бы как кроссовер, рассказывает о школьнике Мите, в самом деле попавшем в волшебное царство – по просьбе своей бабушки, оказавшейся товаркой самой Бабы-яги. Подглядев в волшебное блюдечко совершенную подлость, а именно – как в качестве мести писарь Чумичка выпускает из заточения Кощея Бессмертного, юный герой не может оставаться в стороне.
Архизлодея, оттененного коварным, хотя и вынужденным приспешником, сыграл Александр Филиппенко. Он создал харизматичный и запоминающийся образ – мрачные доспехи, острозубчатая корона на обритой голове, скипетр с черепом, горящие огнем глаза. «Я с удовольствием играл этого странного Кощея Бессмертного, у которого в Комитете по кино было много неприятностей», – с иронией отзывался об этой работе артист.
На площадке в самом деле пришлось многое переделывать: например, ответная реплика на кощеево «Ваша взяла! Значит, наше время ещё не пришло» возникла именно по соображениям цензуры. Чтобы последнее слово не оставалось за злом, царь Макар гордо произносил: «И не придет оно никогда!»
Еще более эксцентричный, театральный образ создал Олег Табаков. Его Кощей – во многом побочная фигура, часть своеобразного квеста, который должны выполнить три Ивана, один из которых является настоящим царевичем, чтобы получить причитающееся по праву наследство. Именно в кощеевом плену томится прекрасная Милолика (Марина Зудина), которую состязателям нужно освободить. Но что мы видим вместо классического злодея? Того, кто воспользовался бессмертием с максимальной для себя выгодой и с обманчивым добродушием подтрунивает над штампами, сложившимися в его отношении: «Не похож? Думали, худой да бледный? Почему? Я ведь в подвале не сижу, на цепях не вишу и поправился за триста лет».
Цепи, впрочем, в кадре остались – ими обвит поистине царский трон, на котором восседает персонаж. Надо отметить, что обстановка в кощеевом жилище вообще роскошная: очевидно, что над золотом эта версия не чахнет, напротив – инвестирует во все, что можно. У Кощея Табакова золотые волосы и зубы, а также эффектные наряды, отливающими драгоценными оттенками. Несмотря на то, что Олег Павлович, по его собственным словам, играл скучающего балагура, отчасти утомленного собственным бессмертием, первородные злодейские замашки никуда не делись. Более того, стали выпукло-честными. Но все равно привели его, обхитрившего самого себя, к роковому финалу.
Картина была удостоена приза «За оригинальную и современную интерпретацию русской народной сказки» на Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате. Да и как иначе, если Кощей здесь играет в шашки на собственную смерть? К слову, в изначальном варианте постановки, которая за несколько лет до того появилась в Театре имени Маяковского, злодей тоже совершал самоубийство. «Главное, чем горжусь: об Кощея Бессмертного героям руки марать не пришлось – он сам себя кокнул», – рассказывал Юлий Ким, которого худрук Андрей Гончаров все-таки заставил переписать инсценировку.
Веяниям времени отвечал злодей Гоши Куценко, возникший в первой попытке голливудской студии Disney адаптировать русский фольклор. В конце нулевых Кощей носил кожаный байкерский костюм c наколенниками и прочей функциональной и эстетической фурнитурой вроде черепов и шипов, а также мог похвастаться накрашенными ногтями.
Сам актер, которому не привыкать играть эксцентриков, называл своего персонажа готом, а также с гордостью отмечал, что не просто омолодил его, но и наделил глубокими переживаниями. «В нем есть и сказочное, в то же время он отчаянный, слишком много на себя взял… Он у меня такой, знаете, парень с прошлым», – говорил Куценко.
Заметно изменился и сам подход к персонажу, еще сильнее сместившись со злодейского полюса: Кощей хоть и себе на уме, но главному герою помогает, пускай и во имя любви (что тоже показатель!). Традиционные атрибуты при желании тоже можно отыскать – это и лысый череп, и личная сокровищница.
Еще одна ранняя попытка осовременить фольклор. Леонид Ярмольник играет олигарха и филантропа по имени Борис Кощеев, который дипломатично решает вопросики, разъезжает на дорогой машине и попутно пытается уничтожить сказки, чтобы обезопасить себя (и это помимо заклятия, отнимающего жизнь того, кто сломает волшебную иглу, в которой заключена его смерть). «Не бомжем же он должен быть, а уважаемым человеком, умным, хитрым и талантливым, хотя это талант со знаком минус», – говорил артист о своей роли.
Именно в его руки попадает девочка Олеся, случайно нашедшая волшебную книгу. На спасение сестры бросается Саша, в помощники ему набивается Иван-Дурак (Сергей Безруков, также спродюсировавший картину). Далее начинаются технологические чудеса: клоны Кощея против автомата Калашникова…
Есть здесь, несмотря на метафизическую природу некоторых персонажей, злободневные и даже экзистенциальные высказывания, выходящие за рамки жанра семейного фильма, но отлично характеризующие абсолютное и абстрактное зло: от вскользь брошенной фразы «Люди на войне деньги делают, а ты здоровье потерял. Дурак, он и есть дурак!» до «Вы ведь, люди, так и живете, не зная, откуда пришли, не зная, зачем, и не зная, когда смерть придет, а ведь это страшно».
Кассово успешная трилогия, полностью переворачивающая представления о добре и зле в старинных сказках. Вот и Кощей (Константин Лавроненко) здесь – вынужденный герой, союзник добрых сил, призванных не допустить еще большего хаоса на волшебных землях Белогорья. Хотя в свое время он тоже успел набедокурить, из-за чего был разрублен на несколько частей и вморожен в лед, где и провел много десятилетий. О давних событиях напоминает и внешний вид персонажа – обрывки кольчуги, доспехи, старинный меч. Лавроненко в самом деле играет Кощея-Воина, а не дряхлого старика из легенд.
На съемках актер ежедневно тратил три часа на то, чтобы достоверно перевоплотиться, а в конце съемочного дня еще около часа на то, чтобы снять пластический грим. «Актерское любопытство брало верх», – заявил Лавроненко, отметив, что такое лицо, как у него, создатели «Последнего богатыря» искали долго. А еще ему было очень интересно, что же получится в итоге: конечный результат никто не мог предсказать. Тем более что изначально Кощея хотели превратить в повелителя зомби.
Для анимационных работ с участием бессмертного колдуна можно заводить отдельный материал – например, наравне с «донкихотской» версией и зловещим образом, который венчает лошадиная черепушка, существуют Кощей-градоуправитель и Кощей – директор волшебной школы. Однако мимо этого феномена пройти сложно: мультфильм, в котором сказочного – и, что немаловажно, влюбленного – злодея озвучил Виктор Добронравов, обзавелся уже двумя продолжениями.
Сиквел выйдет в прокат совсем скоро и расскажет о том, как чувства Кощея и его избранницы Варвары проходят проверку на прочность. Ну а триквел, получивший название «Три сестры», по словам создателей, обратится «комедийным фэнтези о знаменитых героях сказок в неожиданных воплощениях, в котором красота потребует жертв».
«Мы привыкли, что Кощей – это коварный старик. Но наш герой – заложник своего образа, репутации, и именно поэтому он страдает. Он прожил на свете уже много лет, более того, он – бессмертный. До сих пор его никто не полюбил, все считали нечистью. А он – вполне добрый, хоть и очень несчастный. Я хочу, чтобы получился живой, интересный персонаж, такой, как прописан в сценарии», – говорил актер во время работы над первым фильмом.
Небольшой спойлер, заодно характеризующий истинную, мифологическую природу главного злодея: полковник юстиции Вадим Воронов, надстоящий над всеми работниками волшебного участка, оказывается не только оборотнем, но и Кощеем Бессмертным. В первом сезоне персонаж Филиппа Янковского, властный и талантливый манипулятор, одержимый идеей вернуть собственное бессмертие, носит черные брюки, водолазки и настоящий чекистский плащ. Во втором имеет место небольшая гендерная пертурбация: главгад, лишившийся возможности поработить всемирное интернет-пространство, заселяется в тело маленькой девочки Василисы.
«Играть взрослого героя, мужчину, магическую, непонятную сущность было непросто, но интересно, – говорит Ева Смирнова, за плечами которой несколько десятков проектов. – Да, он злой, неприятный, пытается подчинить себе весь мир. Но в нем также есть глубина, властность, хладнокровие, и это очаровывает. Он настолько уникальный, что невозможно добавить в этот образ черты каких-то конкретных людей или свои собственные».
Сверхъестественную сущность персонажа создавали всеми возможными способами: юная актриса минутами не моргала в кадре, а также носила пластический грим и цветные линзы.
На теме полных любви и ненависти отношений Кощея и Бабы-Яги начали спекулировать еще в советском кино, но мастер современных сказок Александр Войтинский довел эту идею до абсолюта. Обычный мальчик Петя становится свидетелем магической битвы, в результате которой лесная ведьма (Светлана Ходченкова) оказывается совершенно беззащитной перед Кощеем Бессмертным (Юрий Колокольников). Школьник соглашается помочь колдунье, вознамерившейся вернуть свои магические атрибуты, и узнает историю ее давних взаимоотношений с обозленным оппонентом.
Оказывается, счастью влюбленных когда-то помешала жертвенность девушки: чтобы спасти жениха, она пожертвовала прекрасной внешностью, после чего заперлась в лесной избушке. Вернувшийся из мертвых парень напрасно пытался разыскать любимую, после чего обернулся бессердечным Кощеем. И законченным модником.
«Кощея не любят, а боятся – за силу и несговорчивость. Он абсолютное зло, при этом жалок в своей помешанности на власти и богатстве. Я исповедую редкую философию, согласно которой плохих людей не бывает. Мы все хорошие, просто у нас была тяжелая жизнь, которая переломала, – разъясняет свой замысел Войтинский. – Зло – не суть персонажа, а трагический момент его развития, тяжкий, но часто неизбежный этап перехода из тьмы в свет». Кстати, в картине поднимается тема родительского безразличия к ребенку, что намекает на то, что зло может быть не абсолютным, а вполне рядовым, но от этого не менее страшным и разрушающим.
Еще одна современная интерпретация, перекладывающая отношения известных героев на психолого-бытовые рельсы. Если сильно упрощать, то Кощей в исполнении Никиты Кологривого представляет собой абьюзивного бывшего, который не может простить экс-возлюбленной потенциального счастья. Зовут его героя Константин (обыгрывание элегантное, согласитесь), и управляет он (судя по люксовым нарядам, весьма успешно) парком, в котором живет отвергнувшая его девушка, им же превращенная в лягушку.
Раздолбайское обаяние Емели молодой артист сменил на зловещую раскрепощенность, хотя и избежал смен с нанесением пластического грима: заместо звезды «Слова пацана» в кресле четыре часа отдувался дублер. А вот боевые эпизоды, в том числе фехтовальные, были исполнены им лично. Судя по сборам – а картина неожиданно заработала больше 600 млн рублей и оперативно обзавелась сиквелом, – публике столь легкая и ненавязчивая интерпретация сказки пришлась по вкусу.
Уилл Харрис – юный козлик, с детства грезящий профессиональной лигой зверобола так, будто это его единственный шанс «выбиться в люди».…
Новую стратегию развития «Союзмультфильма» на ближайшие годы утвердили акционеры студии. Впрочем, скоро это будет уже и не студия, а бренд-холдинг.…
Итак, теперь это официально свершилось. Компании Warner Bros. Discovery и Paramount Skydance заключили взаимовыгодную сделку о слиянии. Сообщение об этом…
В последнее время регулярно ведутся пессимистические разговоры о том, что зрители (особенно подрастающее поколение) растеряли способность концентрироваться на фильмах и…
Худрук Театра на Бронной сделал нетривиальный выбор – поставил пьесу «Голубая рапсодия» автора «Человека с ружьем» и «Кубанских казаков» Николая…
28 февраля в рамках открытия 32-го сезона фестиваля «Золотая маска» пройдет показ оперы Джузеппе Верди «Трубадур» на итальянском языке с…