Киноевангелие от Луки

10 августа Луке Гуаданьино исполняется 50 лет. Несправедливо, что всему миру он известен по мелодраме «Назови меня своим именем», ведь на счету режиссера немало прекрасных, пусть и неоднозначных проектов. Со стороны кажется, что Гуаданьино до сих пор не определился со стилем, однако сам он отказывается от этого понятия. И пусть его звезда не самая яркая, у итальянца есть все шансы спустя пару десятилетий оказаться в списке культовых режиссеров современности. Что проповедует Лука и почему стоит приобщиться к его религии, читайте в нашем материале.

«Протагонисты» (1999)

Докудрама

Первый полнометражный фильм Луки – и сразу же с Тильдой Суинтон. На деле все не так серьезно, как вы думаете: режиссер и дива давно дружат, и объединила их культовая «Суспирия» Ардженто. Но до перезапуска хоррора тандем поработал над драмой, основанной на реальных событиях.

«Протагонисты» представляют собой околодокументальное кино: итальянская съемочная группа едет в Лондон, где подруга режиссера Тильда Суинтон ведет коллег по следам преступления, совершенного несколько лет назад. Тогда двое молодых людей убили абсолютно незнакомого человека, просто чтобы доказать себе, что у них хватит на это смелости.

Премьера «Протагонистов» состоялась на фестивале в Венеции, но фильм получил негативные оценки критиков. Возможно, дело в жанре: дебютировать с полухудожественным фильмом о преступлении – не всегда выигрышное решение. Но успех вовсе не был важен: это первое заявление Гуаданьино о себе и первый шаг в мир большого кино – рука об руку с Тильдой Суинтон.

«Я – это любовь» (2009)

Драма

За не слишком заметным венецианским дебютом последовало несколько короткометражек, пара документальных лент и экранизация интимных дневников Мелиссы Панарелло – эдакая мешанина, поиски себя, своего языка, нужной темы. Прошло 10 лет, и Лука снова вернулся к Тильде, чтобы снять картину, впоследствии  номинированную на «Золотой глобус» и премию BAFTA как лучший фильм на иностранном языке. Что бы ни происходило за эти 10 лет – Гуаданьино знал, что делать дальше. И сделал.

На этот раз в центре сюжета итальянское семейство: отец планирует передать бизнес сыну, сын хочет открыть с другом ресторан, а мать влюбляется в вышеупомянутого друга. Семья, конечно же, на первом месте, но что в таком случае делать со страстью? Чувственная история о запретной любви на фоне сложных семейных перипетий стала первой частью «Трилогии страсти», названной так самим режиссером.

В кадре – реальная история семьи Кастеллини Балдиссера, их дом и даже один из представителей. И снова Лука создал сцепку между реальным и кинематографическим мирами, с уважением к деталям, аккуратно, откровенно. 

«Мне кажется, я по природе вуайерист», – говорит Гуаданьино.

И это многое объясняет. Зачастую его работы выглядят не как высказывание от первого лица, а как пересказ некогда  подсмотренных событий. Драма «Назови меня своим именем» получилась настолько трогательной и личной, что во время просмотра не раз возникало ощущение, что случайно попал не в свою комнату, а в чужую спальню. С первым фильмом было так же: если подсмотреть за убийством нельзя, то можно воспроизвести события на экране – и вновь сделаться наблюдателем.

Большой всплеск (2015)

Триллер

Вольный ремейк «Бассейна» (1969) Жака Дере оказался более чем самостоятельным проектом о творчестве, любви и тайнах прошлого. Это скорее чья-то интимная история одного лета – и двух страстей – в потрясающе красивых картинках. Сценарий и визуальная составляющая не уступают друг другу в насыщенности и выбрать, за что стоит полюбить фильм в первую очередь, практически невозможно.

Гуаданьино определенно знает, как создать картинку, которая не отделяет зрителя от происходящего на экране, а наоборот – вовлекает его глубже в повествование.

«Я всегда был тем парнем, который сидит в углу. Я никогда не попадаю в центр событий, вместо этого занимая позицию наблюдателя, и наслаждаюсь тем, что вижу».

На этот раз страсть принимает совершенно иную форму и, более того, вызывает необратимые последствия. Все это – пока мимо плывет плавящее каждую песчинку солнце, время замедляется, и прошлое нагоняет настоящее, чтобы отобрать одолженные некогда чувства.

Теперь в картину вписаны мелкие детали, которыми легко искусить встревоженного любовника, прекрасная музыка, ревность, тщательно подобранные костюмы, отчаянная юность, зрелые страхи: то, что должно выглядеть как драма об отношениях, за пару щелчков превращается в триллер. И снова в сердце истории оказывается потрясающая Тильда.

«Это чудо жизни: вы встречаете кого-то, с кем у вас внутренняя связь. И вы не разделяетесь, это интуитивный момент. Это и произошло с Тильдой: мы встретились и никогда больше не расходились».

«Назови меня своим именем» (2017)

Мелодрама

История взросления в красках одного лета, первой влюбленности и попытки осознать себя прославила Гуаданьино на весь мир. Кого-то смутило положение вещей в картине мира юного Элио, кого-то вдохновило и задело, но одно можно сказать наверняка: равнодушных не осталось. Режиссер смог сделать из банальной на первый взгляд истории «Ускользающую красоту» в духе времени, воспевающую сладкий июль, юность и отказ от каких-либо условностей, которые так или иначе стираются с приходом тепла.

«Мне нравится идея, что, когда ты делаешь кино, ты не можешь знать всего наверняка. Мне кажется важным двигаться интуитивно, вовсе не обязательно все рационализировать».

Это третья часть «Трилогии страсти», самая, пожалуй, тонкая и романтичная – прямо как последнее лето юности, с налетом меланхолии, предвкушением грядущих открытий и трепетом первых откровений.

Воссоздать на экране популярный тинейджерский роман, казалось бы, не такая уж серьезная задача, но многочисленные номинации на «Оскара», «Золотой глобус» и BAFTA доказали обратное. Фильм сделал из Тимоти Шаламе икону юности, из Арми Хаммера – кумира миллионов, а из истории нежного юношеского чувства – гимн поколения.

«Суспирия» (2018)

Хоррор

Снова вдохновленный классикой фильм, который язык не поворачивается назвать ремейком. Тут все гораздо сложнее. Что для вас 33 года? Кто-то еще столько не прожил, а вот Гуаданьино посвятил подготовке своей «Суспирии» без малого полжизни. Он настолько вдохновился в детстве фильмом Дарио Ардженто, настолько в него погрузился, что, как настоящий киноман, решил рано или поздно воссоздать свою версию культовой картины в жанре джалло.

Сложно сказать, была ли премьера «Суспирии» в 2018 году поздней для Луки, но для мира кино это было самое подходящее время. Когда Голливуд пачками выпускает неудачные ремейки или со скрипом делает перезапуск некогда успешных франшиз, вольный ремейк с явным стейтментом выглядит как музейный экспонат. Картина получила неоднозначные отзывы, но все-таки это яркое творение, которое рано или поздно впишут в историю вслед за «Суспирией» 1977 года.

«Я всегда хотел снять «Суспирию». Делая ее, я любил говорить, что создаю свой первый фильм, потому что я с детства хотел снимать хорроры. Жанр ужасов привел меня к мысли о чувственном кино, настолько возвышенном, насколько хоррор вообще может быть».

Фильм на стыке фантазии, танца, перетекающего в перформанс, и, наоборот, социального высказывания и драматического представления нельзя обойти только потому, что он являет собой местами слишком авторское высказывание. Некоторые тонкости заметны лишь с расстояния, так что подождем еще лет 7 – и почти наверняка увидим отсылки к тщательно выверенной и обновленной сообразно веяниям времени истории от талантливого наблюдателя.

«Невероятная» (2019)

Короткий метр

Часовой ролик на стыке искусства, кино и моды рассказывает сразу несколько историй, в которых фигурируют старая Италия, мятущийся художник и воплощение красоты. И снова Гуаданьино удивляет, проходя путь от создателя докудрамы до автора ролика по мотивам модной коллекции. Это как протест: он не выбирает конкретный жанр, не останавливается на чем-то одном, и уж тем более не планирует определять свой стиль.

«Когда я слышу слово «стиль», я хочу схватиться за пистолет. Я считаю, что кино – это язык, и когда кто-то говорит о стиле, я этого не понимаю. Я надеюсь не иметь стиля. Надеюсь, то, что я делаю, станет неким языком».

Невероятные костюмы Valentino, потрясающая Джулианна Мур и осенняя Италия, укрытая рыжиной черепичных крыш, – и не реклама, и не презентация коллекции модного дома. Высказывание вне жанра, которому, в общем-то, и не нужны определения и рамки. Стоило Гуаданьино увидеть новую коллекцию, как у него тут же родилась идея, а за ней и фильм. Пожалуй, «Невероятная» – это чистейший пример вдохновения, объединяющего разом все виды искусства и любви к нему.

«Сальваторе – сапожник снов» (2020)

Документальное кино

Гуаданьино снял чуть ли не больше документалок, чем игровых фильмов. На его счету даже проект «Бертолуччи о Бертолуччи» (2013), в котором именитый режиссер рассуждает о своей жизни и творчестве. Но венцом его карьеры документалиста на данный момент является фильм, посвященный Сальваторе Феррагамо – сапожнику, который подарил миру моды (да и всему миру в целом) несколько десятков изобретений.

Это не первое творение Гуаданьино на стыке нескольких видов искусства: «Невероятная», кажется, была эдаким упражнением, а то и вовсе признанием в любви Италии, Валентино и Джулианне Мур заодно. Но в фильме «Сальваторе – сапожник снов» есть нечто большее, чем просто мастерски рассказанная история о великом создателе.

Это шаг в прохладу отделанной мрамором прихожей во дворце семьи Феррагамо, где спрятаны потрясающие архивы. Это знакомство с Вандой Милетти, сильной женщиной, которая превратила фамилию в бренд и, что не менее важно, вырастила шестерых детей. Это вновь частная и довольно интимная история о гении, его любви, его семье и наследии, которое, так уж вышло, коснулось всего мира.

«Мы те, кто мы есть» (2020)

Сериал

Лето и взросление становятся одной из главных тем в очередном проекте режиссера. Но теперь это сериал длиной в 8 часовых эпизодов, который рассказывает не только и не столько о юношеских переживаниях: старшее поколение тоже испытывает проблемы с самоопределением. Идентичность – вопрос, на который можно каждый год, месяц и день отвечать по-разному. Именно этот концепт и встает во главу угла в сериале «Мы те, кто мы есть».

Кажется, нет ничего важнее, чем принятие себя и своих близких без оговорок. Но есть обстоятельства более сильные, чем люди, которые их создали. И тогда приходится искать не только себя, но и общий язык с окружающими, а затем и выход, который всех устроит. Хотя главный герой – по-прежнему юноша, который вынужден коротать лето там, где он не хочет быть.

В этот раз Гуаданьино перешагивает через порог чувств одной личности и раскрывает перед нами все так же аккуратно и откровенно сразу несколько персонажей. Есть главный герой Фрейзер, есть его новая подруга, его мать, ее партнер, новое увлечение… Каждый из них теперь – и это обеспечивает нужный хронометраж – становится объектом незаметного наблюдения через замочную скважину. Но порой хочется открыть эту дверь и поговорить по душам хоть с кем-то из них.

Tell Me You Love Me Суфьяна Стивенса (2021)

Музыкальный клип

Тот факт, что кинорежиссеры снимают музыкальные клипы и ролики для модных брендов, уже давно не новость. Как и сотрудничество Гуаданьино и Стивенса: по просьбе режиссера исполнитель написал к фильму «Назови меня своим именем» композицию Mystery Of Love, которая была номинирована на «Оскара» и «Грэмми». Несмотря на то что престижные награды достались другим номинантам, песню полюбил весь мир, так что новую коллаборацию музыканта и режиссера меломаны, да и киноманы, что уж там, встретили тепло.

Мы снова видим простую, казалось бы, картинку, которая оказывается очень трогательной, откровенной и понятной большинству. На первый взгляд, в ролике ничего не происходит: кадры с танцорами сменяются абстрактными изображениями и наоборот. И все же ощущение, что видишь что-то, что предназначалось кому-то другому, не покидает. Как будто Гуаданьино сделал вытяжку из личной истории незнакомого нам человека – и показал ее в сгущенных красках, добавив ощущения, что мы невольно стали его сообщниками.