«Убийцы цветочной луны»: Как жуткая реальная история превратилась в интригующий триллер

«Убийцы цветочной луны» вышли в зарубежный прокат. В комплекте – толпа звезд в больших и не очень ролях и внушительный хронометраж 3 часа 26 минут. Изначально предполагалось, что после ограниченного домашнего проката фильм оперативно появится на Apple TV+. Однако триумф «Оппенгеймера», который тоже шел 3 часа, но умудрился стать самым кассовым байопиком всех времен, убедил авторов «Убийц» в том, что публика не боится длинных картин. Поэтому онлайн-релиз отложили, дав ленте шанс подзаработать по привычной схеме.

Так что у российских зрителей, которые ждут не дождутся выхода фильма на стриминге (дата еще не объявлена), есть время подготовиться к просмотру. Для этого мы и создали материал с рассказом о том, почему «Убийцы» вообще носят столь витиеватое название, какая леденящая кровь история легла в их основу, кого играют Леонардо ДиКаприо с Робертом Де Ниро и что о своем свежем творении говорит сам Скорсезе.

Месяц, убивающий цветы

Индейцы племени осейдж, которое после нескольких переселений в первой четверти XX века обосновалось на территории штата Оклахома, называли май «месяцем, убивающим цветы». Все потому, что всюду распускавшиеся симпатичные цветочки не выдерживали борьбы с цветами покрупнее (цветочной луной, собственно, именовалось майское полнолуние). Те лишали их воды и света, что приводило к преждевременному увяданию. Аналогичное увядание настигло и осейджей.

Данную метафору, зловещую и поэтичную, вынес в заглавие своей книги американский журналист Дэвид Гранн. В оригинале его документальный роман 2017 года носит более пространное название «Убийцы цветочной луны: Убийства осейджей и рождение ФБР». В российском варианте оно стало сочнее – «Убийцы цветочной луны: Нефть. Деньги. Кровь». Можно было бы поворчать, что и тут, дескать, локализаторы постарались. Однако эта версия вполне исчерпывающе обнажает камни преткновения, из-за которых и разгорелись описанные в книге страсти.

Да будет кровь

Осев в Оклахоме, осейджи добились соглашения с властями, которое на первых порах никого не смущало. Один из его пунктов гласил, что любые полезные ископаемые, обнаруженные в недрах этих земель, становятся собственностью осейджей. Кто бы мог подумать, что вскоре после этого непривлекательная, неплодородная земля оросится темными брызгами: кругом забили нефтяные фонтаны, заразив лихорадкой всех, кто мечтал быстро озолотиться. Но прежде всего, конечно, озолотились осейджи. Денежные отчисления от добываемой нефти превратили их в богатейший в мире народ по среднему доходу на душу населения, с чем не могли смириться белые американцы (порой даже прислуживавшие зажиточным индейцам).

Во-первых, осейджам назначили специальных опекунов, без ведома которых они не имели права распоряжаться накопленными капиталами. Во-вторых, эти опекуны нередко объегоривали своих подопечных, мухлюя с полисами и кредитами. И наконец, в-третьих: весной 1921 года неизвестные злоумышленники объявили индейцам тайную, молчаливую, кровавую войну. Осейджи стали гибнуть один за другим. Кого-то находили с простреленной головой. Кого-то травили. Кого-то взрывали. Народ шепотом говорил о серийном убийце. Параллельно в округе Осейдж орудовали грабители банков и беглые преступники.

Богатые (и продолжавшие богатеть) индейцы вдруг оказались в атмосфере тотального беззакония, где на каждом шагу зверствовали бандиты, а некий недоброжелатель беспощадно их устранял. Обладатели нефтяных сокровищ нигде не чувствовали себя в безопасности. И никому не доверяли: в преступлениях могли быть замешаны политики, полицейские, врачи, коронеры, частные сыщики… Да кто угодно. А потом за дело взялся Джон Эдгар Гувер, в 1924 году возглавивший Бюро расследований (с 1935-го – ФБР). Он решил провести коренную перестройку работы правоохранительных органов и сделать раскрытие осейджского заговора своеобразной вывеской новой системы. Но осуществить задуманное оказалось куда сложнее, чем он полагал.

От книги к фильму

В такой обстановке и разворачивается действие «Убийц цветочной луны». Произведение это трудно отнести к какому-то одному жанру. Здесь и триллер, и детектив, и судебная драма, и чуть ли не хоррор, когда автор описывает жестокие злодеяния и общую атмосферу липкого страха, черной тучей окутавшую округ Осейдж. В целом это увлекательнейший документальный роман, написанный не менее лихо, чем избранные творения Ю Несбе и Жан-Кристофа Гранже, и проливающий свет на кошмарную, но забытую ныне главу истории XX века, которую лишили даже места в учебниках.

Неудивительно, что война за экранизацию «Убийц» вспыхнула еще до их публикации. Имя Дэвида Гранна в киноиндустрии было на слуху – его книги и раньше переносились на экран. В 2016 году статья Гранна в «Нью-Йоркере» послужила вдохновением для «Настоящего преступления» с Джимом Керри, которое и правда стало настоящим преступлением для любителей кино и поклонников Джима. Зато «Затерянный город Z» по одноименному роману не только собрал топовый каст во главе с Робертом Паттинсоном, Томом Холландом и Чарли Ханнэмом, но и сам по себе оказался захватывающей, чисто херцоговской приключенческой авантюрой.

За ним последовали джентльменская драма «Старик с пистолетом» с Робертом Редфордом в роли обаятельного грабителя и «Испытание огнем» – суровая лента о мужчине, обвиненном в убийстве собственных детей, от оскароносного Эдварда Цвика («Легенды осени», «Последний самурай»). Также в разработке томятся мини-сериал «Белая тьма» о полярном исследователе Генри Уорсли, которого сыграет Том Хиддлстон, и «Вэйджер» о загадочном кораблекрушении фрегата в XVIII веке. Экранизацией последнего романа займутся Мартин Скорсезе и Леонардо ДиКаприо. Они же связались и с «Убийцами цветочной луны», опередив в гонке за права Джорджа Клуни, Брэда Питта и Дж. Дж. Абрамса.

Несложно понять, что здесь привлекло Лео с Марти. Первый всегда ратовал за сохранение культуры коренных народов. Второй ухватился за возможность рассказать драматичную частную историю на фоне глобальных переломных событий (вспоминаем «Банды Нью-Йорка»). Так что труд Гранна попал в надежные руки – благо в сценарий его превращал опытный Эрик Рот, работавший над «Форрестом Гампом», «Своим человеком» и «Загадочной историей Бенджамина Баттона». Старт съемок несколько раз откладывался, в том числе из-за пандемии COVID-19, но в 2021 году они благополучно прошли в округе Осейдж, предложив жителям Оклахомы почти 8000 рабочих мест.

Рокировка ДиКаприо

С бэкграундом разобрались. Теперь пришло время определиться с действующими лицами: за кем Дэвид Гранн наблюдает особо пристально и кого в фильме Скорсезе сыграли Леонардо ДиКаприо, Роберт Де Ниро, Брендан Фрейзер и прочие звезды? Из персонажей книги на звание ведущего героя больше всех претендует Том Уайт, специальный агент Бюро расследований. Когда-то он служил техасским рейнджером и снискал всеобщее уважение, а в ревущих двадцатых возглавил расследование убийств осейджей с благословения Гувера. Именно он собрал команду агентов под прикрытием и распутал хитроумный заговор, после чего ушел из бюро и поработал начальником нескольких тюрем.

Сперва ДиКаприо присматривался как раз к роли Уайта. Образцового хорошего парня, законника старой закалки, который не отступает с праведного пути и до победного преследует негодяев. Специально для него сценарный образ Уайта и создавался. И ранний драфт сценария, по словам Эрика Рота, был довольно близок к оригиналу. А потом Лео потребовал переписать отдельные фрагменты и в итоге предпочел совершенно другую роль, из-за чего проект, принадлежавший Paramount, и получил дополнительную поддержку со стороны Apple: студийные боссы опасались, что решение ДиКаприо негативно повлияет на коммерческие перспективы картины, усилив ее мрачный тон. 

О деньгах, впрочем, мы позже поговорим. В любом случае Лео можно понять – с актерской точки зрения куда привлекательнее выглядела выбранная им роль Эрнеста Беркхарта, мужа представительницы осейджей Молли Беркхарт: убийство ее сестры Анны считается началом эпохи террора. Вот как Эрнеста описывает Дэвид Гранн: «28-летний белый красавчик, готовый актер массовки вестерна: короткие темно-русые волосы, голубые глаза, квадратный подбородок. Слегка подкачал лишь нос, которому, видимо, досталось раз-другой во время драки в баре… Эрнест прикладывался к самогону и играл в покер с плохими парнями, однако за его грубостью угадывалась нежность и даже неуверенность в себе».

Дабы избежать спойлеров, просто уточним, что характер Эрнеста буквально соткан из противоречий. И ангелы с демонами сражаются за его душу вплоть до завершения расследования. Причем на страницах книги Беркхарт был важным, но, по сути, второстепенным героем – любопытно взглянуть, как Рот, Скорсезе и ДиКаприо изменили его сюжетную роль для превращения в центральное действующее лицо.

Герои и злодеи

Главного антагониста, дядюшку Эрнеста Уильяма Хэйла, изобразил талисман Скорсезе Роберт Де Ниро. Внешне здорово напоминающий того, реального человека, который обладал невероятной властью в округе Осейдж и носил неофициальное звание Короля Осейдж-Хиллс. Он начал свой путь обычным ковбоем, погонщиком скота. Но мало-помалу скопил капитал, скупил пастбища, заступил на должность помощника шерифа, нацепил бриллиантовую булавку масонской ложи и превратился во влиятельнейшую фигуру, способную по щелчку пальцев распоряжаться людскими жизнями, стоящую над законом и правосудием.

Роль Тома Уайта отошла оскаровскому номинанту Джесси Племонсу, супругу Кирстен Данст и скромной звезде авторского кино. Он снимался не только у того же Скорсезе в «Ирландце», но и у Джейн Кэмпион («Власть пса»), Чарли Кауфмана («Думаю, как все закончить»), Стивена Спилберга («Шпионский мост», «Секретное досье»), Пола Томаса Андерсона («Мастер»), блистал в сериалах «Во все тяжкие» и «Фарго». Экранной женой ДиКаприо Молли, чья семья особенно пострадала в эпоху террора, стала индианка Лили Гладстоун. Ее отец принадлежал к племени черноногих, а детство она провела в резервации в штате Монтана. Что не помешало ей блестяще учиться и получить степень бакалавра изящных искусств в сфере театра.

На экране Лили дебютировала в 2013 году, в малоизвестной драме Арно Деплешена «Джимми Пикард». А в 2016-м появилась в расхваленной критиками ленте Келли Райхардт «Несколько женщин» вместе с Лорой Дерн, Кристен Стюарт и Мишель Уильямс. За «Убийц» ей прочат как минимум номинацию на «Оскара», что сделает Лили первой в истории представительницей коренных народов, которая замахивается на победу в категории «Лучшая женская роль».

Среди прочих ярких образов – звезда кантри Джейсон Исбелл в роли Билла Смита, мужа Риты Смит из осейджей. Их устранение стало во всех смыслах одним из наиболее громких (дом Смитов взлетел на воздух). Другой кантри-певец Стерджил Симпсон заделался бутлегером и скользким типом по имени Генри Грэммер, замешанным во множестве грязных делишек. В маленькой роли артиста на радио появляется Джек Уайт из The White Stripes.

Обладатель двух «Золотых глобусов» Джон Литгоу примеряет костюм прокурора, а Брендан Фрейзер играет адвоката на службе Хэйла. Причем в каст «Убийц» он попал еще до камбэка с «Китом». Ну и по традиции в камео мелькнет сам Мартин Скорсезе – в качестве продюсера радиошоу, ставящего точку в деле осейджей.

Считаем деньги

Как мы уже сказали, производство «Убийц цветочной луны» обошлось в $200 млн (гонорар Лео составил $30 млн). В первый уик-энд фильм заработал в мире $44,2 млн, что стало лучшим результатом для Скорсезе аж с февраля 2010-го. Тогда «Остров проклятых» на старте собрал $41,4 млн. Эта сумма выглядит еще более внушительной с учетом хронометража картины и отсутствия ее продвижения силами звезд: актерская забастовка-то пока не завершилась. В домашнем прокате «Убийцы» уступили только фильму-концерту Тейлор Свифт The Eras Tour, а в международном и вовсе его обогнали. Тот, правда, вышел на неделю раньше и уже окупился, принеся певице-продюсеру $178,7 млн при бюджете $15 млн.

А вот «Убийцы» едва ли озолотят Paramount и Apple подобно тому, как нефть озолотила многострадальных осейджей. О чем вообще говорить: все картины Скорсезе в совокупности принесли меньше денег, чем «Аватар» или «Мстители: Финал» ($2,4 млрд). А его самая кассовая работа «Волк с Уолл-стрит» добыла скромные $406,8 млн. Но вложения в проекты Скорсезе делаются не ради несусветных барышей – это не финансовые, а репутационные инвестиции. Нет, конечно, и тут можно прогореть. Функционеры из Netflix наверняка были расстроены, когда «Ирландец» стоимостью $160 млн не преуспел ни в одной из десяти оскаровских номинаций. Но обсуждаемым событием все равно стал, и «Убийцам цветочной луны» шумиха тоже обеспечена. А там и до «Оскаров» с «Глобусами» дело дойдет.

На Rotten Tomatoes триллер занимает шестую позицию среди скорсезовских творений с приличным рейтингом 92% – даже «Бешеный бык», «Отступники» и «Таксист» расположились ниже (первую строчку внезапно оккупировал музыкальный док «Последний вальс»). На портале CinemaScore, который формирует оценки фильмов на основе премьерных отзывов зрителей, «Убийцы» лишь в третий раз в карьере легендарного режиссера обзавелись отметкой А- (два других случая – «Отступники» и «Славные парни»). То есть статистические показатели свидетельствуют, что кино вышло исключительным. И критики от него в восторге, и зрители нахваливают в большинстве своем. Даже те, кто книжку Гранна не читал.

Мартин говорит

Ну и в заключение поделимся с вами несколькими любопытными подробностями об «Убийцах цветочной луны» из уст их творца. Естественно, многие постановщики восхищаются шедеврами Мартина Скорсезе и вдохновляются ими при создании собственных опусов. Но куда интереснее, когда сам Марти вспоминает ленты, так или иначе на него повлиявшие. Особенно если референсы эти оказываются весьма неожиданными. Так, в одном из интервью он признался, что на повествовательное решение «Убийц» повлиял… Ари Астер!

«Мне нравится стиль и темп качественных хорроров вроде «Солнцестояния» и «Всех страхов Бо» Ари Астера, – говорит Скорсезе. – Темп этот восходит к фильмам категории B от продюсера Вэла Льютона – «Людям-кошкам» или «Я гуляла с зомби» Жака Турнера. Чуть медленнее. Чуть тише».

Кто-то называет «Убийц» вестерном, хотя к его типичным представителям картина явно не принадлежит. Во всяком случае, не больше чем, скажем, «Нефть» Пола Томаса Андерсона. Правда, корни ленты уходят именно в золотой век вестернов, в середину XX столетия, когда Джон Форд выпустил «Искателей», а Фред Циннеман – «Ровно в полдень».

«Я всегда мечтал снять вестерн, – признается Марти. – Но, по-моему, дверь этого жанра захлопнул Сэм Пекинпа своей «Дикой бандой». Вестерн стал чем-то другим. Чем-то, что более не отражает ценностей современной Америки».

С книгой Дэвида Гранна Скорсезе познакомил их с ДиКаприо менеджер Рик Йорн. Еще в 1970-х режиссер побывал в индейской резервации в Южной Дакоте и ужаснулся условиям, в которых жили люди. Он охарактеризовал свой опыт как «шок» и «откровение», а во время чтения «Убийц цветочной луны» понял, что наконец-то может выразить чувства, давно закипавшие в нем. И вынести сведения о жуткой главе американской истории за пределы коренных общин.

Мартин вспоминает, что однажды вечером они с Лео, Эриком Ротом и еще несколькими сподвижниками устроили читку сценария на 200 с лишним страниц. И в какой-то момент осознали, что у них иссякло вдохновение. Поэтому Скорсезе решил изменить точку зрения на описанные события, сделать больше отступлений и акцентировать внимание не столько на расследовании убийств, сколько на отношениях Молли с Эрнестом. Нельзя позволить детективной истории затмить частную.

«Как-то раз Лео пришел ко мне и спросил: «Сердце фильма – где оно?» Я ответил: «Ну, оно там, где Эрнест и Молли». Он продолжил: «Но если я сыграю Тома Уайта, мы получим просто каноничный образ техасского рейнджера». Действительно ли нужно снимать ленту в таком ключе? Я не мог найти выход из ситуации. И тут он предложил: «А не сыграть ли мне Эрнеста?»

Скорсезе подхватил идею ДиКаприо, и они перекроили концепцию сценария, позднее поставив студию перед фактом. Смена ракурса, по мнению Лео, позволила точнее отразить смысл ленты.

«Не было ощущения, что мы докопались до самой сути, – считает он. – Мы не погрузились в историю осейджей. Но крошечный эпизод с участием Эрнеста и Молли вызвал у нас такую бурю эмоций на читке сценария, что мы начали глубже зарываться в нюансы их отношений – странных, запутанных, не похожих ни на что, испытанное мною ранее».

И продолжительность «Убийц цветочной луны» их со Скорсезе ничуть не смущает. «Нам было о чем рассказать», – лаконично заявил ДиКаприо. Мартин выразился пожестче – но кто, если не он, имел на это право:

«Люди сетуют, вот, мол, фильм идет больше трех часов. Но послушайте, перед телевизором вы легко можете и пять часов просидеть. Да и многие театральные постановки столько же длятся. А на сцене реальные актеры, нельзя просто встать и пойти прогуляться. Им-то вы оказываете уважение. Так уважьте же и кино».