Как сломать себе жизнь, следуя предсказаниям

Предсказания – вещь опасная. И глубинная: страх перед неизведанным находил отражение в древнейших легендах и сказаниях. Кронос ел своих детей, опасаясь погибнуть от руки наследника-титана, а Вещий Олег отказался от любимого коня, вняв предостережению волхвов.

В современной мифологии этот завязанный на фатализме элемент тоже фигурирует, причем чаще всего как проклятие. «Я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится, а смерти не минуешь!» – говаривал Печорин. В этом материале «КиноРепортер» собрал пять примеров, когда завеса тайны приоткрывалась, и роковые знания – желанные или нет – полностью меняли жизнь героев.

В тексте есть спойлеры.

«Особое мнение» (2002)

Попытка обуздать человеческие пороки

Еще в 1956 году культовый фантаст Филип К. Дик придумал мир, в котором люди научились предсказывать преступления, чтобы обезопасить общество. Обстановка способствовала: в разгаре была Холодная война, авторитаризм и личная свобода вступали в жесткую конфронтацию, вопрос о том, действительно ли у человека есть свобода воли, стоял остро. Полвека спустя за «Особое мнение» взялся не менее легендарный постановщик: Стивен Спилберг создал на основе небольшого рассказа полноценную вселенную, в которой нашлось место прорывным научным открытиям и стилистике киберпанка. А его режиссерское видение только подчеркнуло социальные и эмоциональные смыслы, изначально заложенные в первоисточник. 

В качестве машин для предсказаний в мире «Особого мнения» выступают провы, дети наркоманов, родившиеся с серьезными церебральными пороками. Их жизнь напоминает кошмар наяву: провидцев изолируют в специальном бассейне и подключают многочисленными проводами к компьютерам для сбора и анализа данных. Выживают немногие – стресс от неспособности отличить реальность и абстрактные видения губителен. Впрочем, обнаруженным ими возможным преступникам тоже приходится несладко: потенциальных убийц вводят в кому и помещают в технопаноптикум.

В полнометражном «Особом мнении» провов трое – Артур, Дэшил и Агата. В сериале-продолжении, вышедшем почти два десятилетия спустя, герои остались прежними. Основное отличие заключалось в том, что программа предотвращений убийств была упразднена, и преступления Дэшил предупреждал уже добровольно, стараясь при этом жить нормальной жизнью и не афишировать свои способности. В эфире шоу продержалось один сезон, да и то сокращенный: процедурал перевесил сай-фай, и в итоге «Особое мнение» потерялось на фоне однотипных проектов.

Также: Аналог (а скорее прямое заимствование) инструмента по предотвращению преступлений появился в сериале «Фандорин. Азазель» (2023). Главный герой, молодой сыщик Эраст, спасается от неминуемой гибели благодаря программе «Мебиус». Правда, в полицейском управлении Петрограда в заложниках никого не держат – прогнозы составляет искусственный интеллект. 

«Час расплаты» (2003)

Способ взять ответственность за свою жизнь

Полузабытый фантастический боевик, собравший целую россыпь звезд: от Бена Аффлека и Умы Турман до Аарона Экхарта и Пола Джаматти. И, по иронии судьбы, это еще одна экранизация рассказа Филипа К. Дика. Холеный и самодовольный Майкл Дженнингс, специалист по реверс-инжинирингу, живет прекрасной жизнью. Пару месяцев тратит на взлом какого-нибудь устройства, при этом саму работу не запоминает – согласно контракту, ему каждый раз стирают память (салют «Разделению»). Но однажды Дженнингсу предлагают долгосрочный контракт на 3 года. В перспективе также отношения с прехорошенькой коллегой, поэтому влюбленный словно мальчишка Майкл с головой погружается в сверхсекретный проект.

Только вот вместо обещанного гонорара в его руки попадает два десятка странных предметов, а на хвост садятся агенты ФБР с обвинениями в госизмене и наемники – в качестве привета от бывшего босса. Майкл выясняет, что сконструировал особую линзу, с помощью которой можно заглядывать в будущее. Машина, однако, генерирует самосбывающиеся пророчества, грозящие чумой и войной. А потому срочно нужно что-то исправлять. При этом герой концентрируется не на спасении человечества, а на чувстве вины: Дженнинг даже готов пожертвовать собой, чтобы столь мрачное будущее не наступило. Заодно он учится брать на себя ответственность, чего раньше за ним не водилось. 

На выходе получается олдскульный изобретательный боевик, хоть и несколько наивный (инженер и биолог комплекции Аффлека и Турман раскидывают врагов, как Сорвиголова и Черная мамба). Также в программе – отличный юмор, упоминания Эйнштейна и Азимова, погони, перестрелки и капелька параноидальных настроений. Ну а как иначе, если вокруг полно контрол-фриков? 

Также: И снова Филип К. Дик! Фантастический боевик «Пророк» (2007) с Николасом Кейджем основан на рассказе «Золотой человек» и посвящен герою, который способен видеть будущее на две минуты вперед и принимать выгодные решения. Природа дара в картине не объясняется, зато создатели наглядно демонстрируют, что иногда нужно не только жить для себя любимого, но и заботиться о ближних. В противном случае можно навлечь на себя террористов и ФБР.

«Земля будущего» (2015)

Шанс поверить в лучшее

Сай-фай Брэда Берда «Земля будущего» вырос из тематического аттракциона Disney и в итоге с треском провалился в прокате. Однако проект небезынтересный, взять хотя бы Джорджа Клуни в роли затворника, изгнанного из Земли будущего. Лучшего мира, лишенного насилия, коррупции и бюрократии. Или многочисленные изобретения, как реально существующие, так и вымышленные – способные замедлять старение, контролировать гравитацию и перемещать между альтернативными мирами. По ходу сюжета, правда, выясняется две вещи: утопия недостижима (даже в альтернативном измерении), а отчаяние губительно.

С другой стороны, не впадать в панику героям сложно. Изобретатель с лицом Хью Лори с помощью тахионной обсерватории узнает, что меньше чем через 2 месяца человечество ждет неминуемый конец. Но тот, кто никогда не отчаивался, ни на что и не надеется. В героях это светлое чувство остается, а потому они выясняют, что обсерватория показывает не само будущее, а то, каким его хочет видеть наблюдатель. Налицо все тот же эффект самосбывающегося пророчества: люди ожидают конца света, и конец света настает.

А еще это ситуация из разряда «благими намерениями вымощена дорога в ад»: чудовищные образы транслировались людям в качестве предупреждения, а те не вняли. Более того, превратили зловещие пророчества в новый аттракцион, придумав фильмы-катастрофы. В общем, о человеческой природе «Земля будущего» рассказывает не меньше, чем о диковинных технологиях.

Также: В нашумевшем «Короле и шуте» (2023) будущее предсказывает не машина, а куда более персонифицированное существо. А именно, злобная шепелявая галлюцинация (Евгений Ткачук), которая на протяжении всего сериала подталкивает Горшка «занять свое место в вечности». В первом же эпизоде панку и анархисту предрекают предательство друга, несколько клинических смертей и развал группы. Тут хочешь не хочешь, а задумаешься.

«Новейший завет» (2015)

Напоминание о неизбежном

Пожалуй, самый эксцентричный и ни на что не похожий вариант: в иронической трагикомедии «Новейший завет» Эа, малолетняя дочь бога, находит на стареньком компьютере отца папку с названием «Не открывать» и сознательно инициирует массовую рассылку. Только вместо назойливой рекламы люди получают дату собственной смерти. На работе, за рулем, в стриптиз-клубе – под музыку Филиппа Рамо о своем будущем узнают и ключевые персонажи, которым отведена роль апостолов (среди них, например, числится героиня Катрин Денев, которая впоследствии заводит роман с шимпанзе).

Нездоровая по природе своей уловка помогает Эе не только сбежать из дома, но и подорвать авторитет отца. Пока одни сходят с ума от радости или горя, другие проверяют мир на прочность, чем провоцируют еще больший хаос. В общем, подростковый бунт никогда прежде не был таким изобретательным. Да и что это за бог в самом деле – только и может, что расхаживать в засаленном халате, пить пиво и выдумывать разные пакости.

Если воспринимать ленту близко к сердцу, легко углядеть во всем оскорбление чувств (причем не только верующих). Однако если сделать скидку на беззлобную иронию и изобретательность автора, снявшего в том числе «Господина Никто», вечный сюжет о том, что каждый человек по натуре раним, раскроется в своем скромном очаровании. Послевкусие у этой бельгийской истории тоже ни на что не похоже – светлая грусть с примесью надежды, редкое и оттого драгоценное сочетание. 

Также: Напоминание в стиле memento mori получают и герои другой картины – американского хоррора «Обратный отсчет» (2019). Там, правда, речь идет о приложении, от которого невозможно избавиться, в качестве убийцы выступает демоническая сущность, да и таймер выставлен на гораздо более короткий срок.  

«Предсказание» (2023)

Способ (не) обрести счастье

Эра технотриллеров на Apple TV продолжается сериалом с говорящим названием «Предсказание». По сюжету в магазинчике провинциального городка Дирфилд возникает загадочный автомат, похожий на аркадный. За пару четвертаков, номер социальной страховки и отпечатки пальцев он выдает игроку голубую карточку, раскрывающую его истинный потенциал. Новость разносится быстро, и вот люди уже выстраиваются в огромную очередь, а городок наполняют бесконечные сожаления и умиротворенная радость. 

Школьный учитель Дасти (смешно матерящийся Крис О’Дауд), только что отпраздновавший 40-летие, сомневается до последнего, но в итоге отправляется к загадочной машине прямо посреди ночи. Будит хозяина, на секунду замирает перед волшебной будкой, а затем узнает, что уже живет своей лучшей жизнью. И впадает в ярость. В последующие дни Дасти пытается спорить с судьбой, но не имея возможности достучаться до прямого адресата, пристает ко всем окружающим. У каждого из них при этом свои проблемы – кто-то разводится, чтобы зажить жизнью мечты, кто-то увольняется, кто-то узнает, что он прирожденный байкер, покупает мотоцикл и попадает в аварию.

Абсурд в «Предсказании» сталкивается с болезненной неустроенностью, внешняя благожелательность – с тщательно охраняемыми тайнами, уверенность в себе и своих силах – с синдромом упущенной выгоды и давлением общества. Получасовые эпизоды пролетают практически незаметно, каждый раз заканчиваясь мини-интригой, на саундтреке звучат Рой Орбисон и Тина Тернер, а главный герой самыми разными способами пытается доказать, что мечтать о счастье не смешно, когда все в жизни решено. Параллельно создатели напоминают, что жизнь не меняется по мановению волшебной палочки: ответственность все же лежит на нас самих. Так что в откровенное отчаяние при просмотре впасть не получится. Хотя кто знает – трагедии и комедии здесь примерно поровну.

Также: Атмосферная постперестроечная драма Эльдара Рязанова «Предсказание» (1993), в которой цыганка нагадала писателю в исполнении Олега Басилашвили 24 часа жизни и знаковую встречу напоследок. Встречи, правда, здесь две – с самим собой, но на полжизни моложе, и с женщиной, ради любви которой уже не хочется покидать этот бренный мир. Поздний шедевр мастера талантливо сыгран и поставлен, даже при пробивающем кадр насквозь экзистенциализме. Да, во многих знаниях многие печали, но любовь в итоге побеждает и их.