От «Симпсонов» до «Барби»: Как «Космическая одиссея» разлетелась на цитаты

55 лет назад мир научно-фантастических фильмов навсегда изменился. «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика не только околдовала всех гипнотическим визуалом, за что ее заслуженно отметили «Оскаром», но и взбудоражила массой философских задачек. Фантаст Артур Кларк, работавший над сценарием, заявлял, что если зритель с легкостью все поймет, то картину можно смело отправлять в утиль.

Ни в какой утиль, конечно, «Одиссея» в итоге не отправилась. Более того: ее до сих пор продолжают обсуждать, анализировать, в равной степени любить и ненавидеть… А заодно – разбирать на цитаты. Многие из которых вы наверняка встречали в знаменитых фильмах и сериалах, пусть и не всегда, возможно, об этом догадывались. Вот мы и решили привести несколько примеров, когда «2001 год» цитировался и откровенно пародировался, завоевывая тем самым поистине народную популярность.

Space Oddity (1969)

Для затравки – показательный пример того, как «Космическая одиссея» повлияла на поп-культуру в целом, не ограничиваясь кинематографом. Буквально через год после релиза шедевра Кубрика другой шедевр, музыкальный, выпустил Дэвид Боуи. Одна из его гениальнейших композиций, межгалактическая баллада Space Oddity, была напрямую вдохновлена упомянутой лентой (а вовсе не высадкой «Аполлона-11» на Луну, как полагали некоторые).

Боуи не раз наслаждался «Одиссеей» в кино. Как правило, не в самом адекватном состоянии. Пронизывающее картину чувство изоляции, тотального одиночества в равнодушном ко всему космосе, оказалось Дэвиду необычайно близко. Так он и придумал астронавта Тома, который любовался звездами и Землей, болтаясь в безвоздушном пространстве. Если сделать Space Oddity саундтреком «Одиссеи», скажем, в том эпизоде, где космонавт Дэйв Боумен ближе к финалу уносится в бесконечность, сразу станет понятно, откуда здесь ноги растут. Вдобавок алая цветовая гамма клипа напоминает о сценах, где Боумен пытается деактивировать злодейский компьютер HAL 9000.

«Симпсоны» (1989–…)

Без мультсериала о желтокожих лупоглазых чудиках не обходится ни один материал о цитатах из культовых фильмов. В «Симпсонах» «2001 год: Космическая одиссея» упоминалась минимум в полутора десятках эпизодов, как, собственно, и прочие ленты Стэнли Кубрика (однажды Гомер свихнулся в лучших традициях Джека Торранса, лишившись пива и телека). В 1991-м в серии «Пони Лизы» Симпсону-старшему приснился навеянный «Одиссеей» сон, где он превратился в пещерного жителя и столкнулся с инопланетным монолитом. В «Гомере в открытом космосе» (1994) Барт подбрасывает маркер, а тот оборачивается космическим кораблем, цитируя одну из известнейших склеек в истории кино.

Еще Гомер ловил галлюцинации, подобно Дэйву Боумену при пространственно-временном скачке, Щекотка с Царапкой повторяли кульбиты астронавтов, оставшихся без спасательных капсул, суперкомпьютер с голосом Пирса Броснана (читай – HAL 9000) пытался всех укокошить, а Лиза копировала новое обличье Боумена, Звездное дитя, которое в финале взирало на Землю из сияющего пузыря. В общем, чего только не было в этих «Симпсонах». И так ведь талантливо, с такой нежностью все эти отсылки оформлены, что и мультсериал сильнее любить начинаешь (хотя куда уж сильнее), и Кубрика добрым словом поминаешь.

«Звездные войны: Эпизод 1 – Скрытая угроза» (1999)

Джордж Лукас ценил и уважал великое творение Кубрика, вдохновляясь им перед собственным вояжем в далекую-далекую галактику. «Космическая одиссея» заставила даже самых убежденных скептиков воспринимать жанр научной фантастики всерьез, что во многом и проложило «Звездным войнам» дорогу на Олимп. Лукас подглядел у Кубрика немало визуальных решений, а недавно народные умельцы представили, какой бы вышла «Одиссея» под чутким руководством Джорджа. Получилось эпично.

А в «Скрытой угрозе», где Лукас вернулся в режиссерское кресло спустя 22 года после «Новой надежды», можно обнаружить хитро запрятанный, но вполне узнаваемый привет «Одиссее». В сценах на Татуине, где Квай-Гон раскручивает коварного торгаша Уотто на запчасти для поврежденного корабля, среди хлама на его дворе мелькает белый спасательный модуль EVA pod, явно принадлежавший астронавту Фрэнку Пулу из «Одиссеи».

Эта капсула оказалась под контролем подлого HAL 9000 и уплыла в неясном направлении. А затем внезапно обнаружилась на Татуине. Если заморочиться, можно было бы создать занятный мультиверс, объединив обе вселенные. Пока же в гиде по фильму Inside the Worlds of Star Wars, Episode I модуль именуется просто «ремонтно-эксплуатационной капсулой неизвестного происхождения».

«Образцовый самец» (2001)

Чем серьезнее фильм – тем приятнее высмеять его в какой-нибудь дурацкой комедии. Например, «Образцовом самце», где Бен Стиллер и Оуэн Уилсон выстебывают мир высокой моды. Попадает под горячую руку и «2001 год: Космическая одиссея». В одной из сцен супермоделям Дереку Зуландеру и Хэнселу МакДональду нужно включить компьютер, чтобы отыскать важные улики. Но вот незадача: никто из них раньше не имел дела со столь высокими технологиями. Неудивительно, что после нескольких бесплодных попыток запустить безжизненный ящик мужчины натурально дичают, превращаясь по сути в первобытных товарищей из пролога к «Одиссее».

Начинают они, в частности, визжать да хрюкать не хуже приматов, а за кадром тем временем узнаваемая мелодия Рихарда Штрауса звучит. В конце концов Хэнсел хватает кость и собирается врезать поганому ящику со всей своей супермодельской дури. К счастью, именно в этот момент в Зуландере пробуждаются остатки цивилизованности, и он не дает МакДональду выплеснуть на компьютер звериную ярость. Забавно, что на волне всеобщей одержимости нейросетями Бена Стиллера подселяли в том числе в сеттинг «Космической одиссеи», и выглядел он там весьма органично. А упомянутую Space Oddity артист добавил в саундтрек своей пятой режиссерской полномеражки «Невероятная жизнь Уолтера Митти».

«Барби» (2023)

Последняя по хронологии (но отнюдь не по значимости) отсылка к «Космической одиссее» наблюдается в еще не вышедшей «Барби». Даже не отсылка – отсылище! Ибо тизер комедии Греты Гервиг выстроен на остроумных параллелях с «2001 годом». Постановщица взяла да и пересняла весь пролог – теперь вместо мохнатых существ, копающихся в земле, девочки играют в куклы. Ну а величественным монолитом возвышается над ними сама Барби. Такая высоченная, что ноги в кадр не влезают. Столь ослепительная, что старых кукол девчонки тут же выкидывают, поскольку новому кумиру те и в подметки не годятся.

Сатира сатирой, но подобное оформление ролика не на пустом месте родилось. Ведь «Космическая одиссея» исследовала, помимо прочего, человеческую природу – сложную, противоречивую, непознаваемую. Так и Барби в грядущей картине с настоящим экзистенциальным кризисом столкнется. Какой бы идеальной она ни казалась, простые слабости и несовершенства ей тоже не чужды. За эти недостатки ее и прогоняют из Барбилэнда, а единственным местом, куда кукла-изгнанница может податься, оказывается мир людей. Почти как «Чебурашка», в общем, только с Марго Робби, Райаном Гослингом и Хелен Миррен. И Кубриком, разумеется. Который давно навстречу вечности отправился, но по-прежнему рядом с нами незримо присутствует. Вот оно, истинное бессмертие.