Суперзвезда: Юрий Гагарин как символ космонавтики

Символ эпохи рождения космонавтики, Гагарин – не просто первый, кто побывал за пределами стратосферы. Он без преувеличения изменил цивилизацию и вдохновил миллионы людей на исполнение самой смелой мечты человечества. В этом году ему исполнилось бы 90, но в нашей памяти простой русский парень Юра, чуть не доживший до 35, навсегда останется молодым и лучезарным.

«Как вы там, потомки?» – спрашивает нас, лучезарно улыбаясь, Юрий Гагарин. «Да, знаешь, все так как-то, не очень», – честно отвечаем мы, демонстрируя те или иные сомнительные достижения в области технического и социального прогресса. Чем сильно его огорчаем…
Всем знаком этот грустный мем. Как и другой, с ним по смыслу напрямую связанный, – обращенная к первому космонавту фраза: «Прости нас, Юра…» – и далее нецензурная словесная конструкция, преисполненная упадническим настроением – дескать, мы не оправдали доверие, и все потеряно.

Однако если подумать, сам факт широкого распространения вышеозначенных мемов указывает, что потеряно далеко не все. По крайней мере, пока есть Юрий Гагарин. Ну а куда он, спрашивается, денется? Деться куда-нибудь может простой смертный, а он – отнюдь не простой и не смертный. Как бы ни морщили нос от этого факта мерзенькие диссиденты из «Бумажного солдата» (2008) Алексея Германа-младшего. Он нечто неизмеримо большее, бессмертный символ. И даже не символ, а целая система символов, закрепленная в культурном коде так прочно, что не выкорчуешь.

Гагарин – один из самых известных людей, когда-либо живших на Земле. А то и вообще – самый-самый. В любой точке планеты знают, кто он такой, чем знаменит и как выглядит. При этом мало кто осведомлен о каких-то конкретных деталях его биографии, да и немногие такими вещами всерьез интересуются. Хотя тайны это никакой не составляет, при желании можно отыскать массу материалов по теме или сходить, например, в Музей космонавтики, где открылась экспозиция «Гагарин. Дорога в космос», приуроченная к юбилею космонавта.

Так уж повелось: если кто-то добился чего-нибудь значимого, что его из массы выделяет, то про него обязательно должны снять байопик. Само собой, и про Гагарина тоже такое кино есть – «Гагарин. Первый в космосе» (2013). Однако помимо того, что оно есть, о нем и сказать-то особо нечего.

Главного героя в нем сыграл Ярослав Жалнин. Кто-кто? Вот именно. В целом же фильм строго выдержан в духе советской героической прозы и рассказов Михаила Зощенко для дошкольников про «дедушку Ленина». Он весь состоит из неправдоподобных диалогов, сильно приукрашенных фактов и откровенно мифологических сюжетов. Иными словами, это не столько байопик, сколько житие. Где космонавт представлен исключительно смелым, добрым, справедливым, рассудительным и вообще со всех сторон правильным, как треугольник в тетрадке отличницы.

В этом вовсе нет ничего дурного, и трудно себе вообразить, чтобы фильм про Гагарина был иным. Таким, скажем, как «Человек на Луне» (2018), в котором Дэмьен Шазелл превратил вселенского значения историю о покорении Луны в историю сугубо интимную, о переживании американцем Нилом Армстронгом личной утраты. Притом что, безусловно, и в жизни Гагарина были моменты неоднозначные, которые любопытно было бы воспроизвести и осмыслить.

Но, во-первых, историй, сообщающих нам о Гагарине что-то, что очерняет сложившийся в массовом сознании кристально чистый образ (вернее, не очерняет, а делает чуть менее безупречным), объективно говоря, немного. Насколько можно судить по свидетельствам бесчисленного количества источников, он на самом деле был во многих смыслах положительным и обладал внушительным рядом высоких моральных качеств. А во-вторых, для ныне живущих все равно первостепенен именно образ. Потому что он воплощает в себе целый комплекс абстрактных, но жизненно важных идей, ценностей и понятий.

Прежде всего Юрий Гагарин, конечно, ассоциируется с космосом. Это ведь он открыл туда дорогу. То есть показал, что загадочное темное пустое пространство может быть обитаемым, близким и более-менее доступным. Правда, там по-прежнему никто – за исключением немногочисленного экипажа МКС, робота Федора да манекена за рулем «Теслы» – не обитает.

Тем не менее никак нельзя отрицать, что, как только корабль «Восток-1» вышел на околоземную орбиту, дистанция между человеком и звездами резко сократилась, и перед всем человечеством развернулись новые бескрайние перспективы.

Звучит красиво, но что это значит для рядового обывателя? Точнее всего ответ на этот вопрос сформулировали Алексей Учитель и Александр Миндадзе в фильме «Космос как предчувствие» (2005): всегда лучше стремиться к настоящим звездам, которые над нами, чем к звездам фантомным.

Герой Евгения Миронова выбирает первый вариант и обретает счастье в причастности к бесконечно великому: в финале оказывается, что именно он запечатлен на тех кадрах хроники, где некто прорывается с цветами к кортежу Гагарина. Герой Евгения Цыганова выбирает второй вариант – и пропадает бесследно где-то в бездонной черноте.

Проще говоря, своим примером Гагарин убедительно доказал, что нет ничего невозможного, и даже простой деревенский парень без каких-либо уникальных талантов может стать ни много ни мало мировой суперзвездой номер один.

При этом необходимо, разумеется, и добродетели в себе воспитывать, и какими-то данными обладать (внешними, физическими…), и должное усердие прилагать, и целеполагание иметь, и без доли везения никак, ясное дело, не обойтись. Но, в общем, ничего сверхъестественного не требуется. И это дарит обычным людям надежду.

Надежда – как раз одно из тех понятий, которые Юрий Гагарин собой олицетворяет. А поскольку его образ знаком и соразмерен буквально каждому жителю Земли (кроме разве что диких бушменов), то и надежду он дарует абсолютно всем, заодно вдохновляя на свершения. Как это бывает на практике, можно увидеть во французской социальной драме «Гагарин» (2020) о наделавшем немало шума событии – сносе «Гагарин-Сити» (жилищного комплекса, воздвигнутого в 1963 году в пригороде Парижа).

На церемонии открытия здания космонавт присутствовал собственной персоной. Затем туда массово заселили французских пролетариев, но шли годы, жители теряли работу и веру в идеалы марксизма-ленинизма, переезжали, их квартиры занимали иммигранты из Африки и с Ближнего Востока, а само здание постепенно ветшало. Пока наконец его не решили демонтировать.

За последними днями многоэтажки зритель наблюдает глазами местного чернокожего подростка с экзотическим именем Юрий. Он фанатеет от всего, что касается космических полетов, и отчаянно пытается сохранить свой дом и то нематериальное наследие, которое в нем заключено.

Все его усилия, однако, ни к чему не приводят, и он все глубже погружается в грезы, отгораживаясь от суровой и несправедливой действительности, что едва не приводит к трагедии. Но в конце концов готовность на жертву ради общего блага приносит свои плоды, способствуя консолидации сравнительно маленького, но крайне разношерстного сообщества.

Точно так же и Юрий Гагарин способствовал глобальному единению народов, посещая с визитами дальние страны и неизменно вызывая в местах своего кратковременного пребывания бешеный фурор.
Бытует ошибочное мнение, будто его возили в качестве диковинного музейного экспоната, чтобы бахвалиться перед западными партнерами. Но если внимательно изучить вопрос, станет очевидно, что Гагарин был до известной степени самостоятельным и чертовски эффективным инструментом так называемой мягкой силы.

Фактически его поставили во главе кампании по ребрендингу СССР, которая широко развернулась в период «оттепели», и он эту роль выполнял добросовестно и весьма успешно, покоряя обезоруживающей улыбкой миллионы, активно налаживая международные связи, продвигая за рубежом русскую культуру и новый привлекательный имидж Страны Советов. Всем этим Юрий Алексеевич продолжает заниматься и по сей день, спустя 50 с лишним лет после своей гибели, правда, не так очевидно.

Тогда, в начале 1960-х, многим впрямь казалось, что этот обаятельный мужчина, сумевший преодолеть гравитацию и вырваться в необъятный космический простор, сумеет и всю человеческую цивилизацию повести за собой в светлое будущее, где нет войн, искусственных границ, предрассудков и тому подобного.

Эйфорическая уверенность в этом продлилась недолго: сначала грянул Карибский кризис, за ним – вьетнамская война, и опять пошло-поехало… Но уверенность не угасла, и сегодня самый законченный пессимист где-то в глубине души знает, что мечта о лучшем мире все-таки осуществима.

Именно это и заставляет мысленно извиняться, глядя на сияющие верой в светлое будущее портреты Гагарина: «Прости нас, Юра…» И соответственно, ощущать потребность в исправлении сложившейся ситуации. Другое дело, что у каждого свое представление о том, по каким конкретно направлениям требуется исправиться. Но главное – искреннее стремление к совершенствованию. Поэтому Юрий Гагарин как символ всего, что входит в концепцию светлого будущего, всем просто необходим. И возможно, сейчас – как никогда раньше.