Из чего сделаны фильмы Рубена Эстлунда

Может показаться, что имя Рубена Эстлунда прогремело на весь мир сравнительно недавно, когда его сатирический фильм-катастрофа «Треугольник печали» завоевал в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», Vulcain Prize и премию французской ассоциации киноискусств. Но победы на Лазурном берегу случались у шведского режиссера и до прошлого года. В 2014-м Эстлунд взял на самом престижном международном фестивале приз жюри с фильмом «Форс-мажор», и на этой неделе он выходит в повторный российский прокат. По такому случаю подробно рассказываем о человеке, который получил свой первый приз на ММКФ, а затем покорил и другие мировые смотры.

Фестивальное шествие

В кинематограф Рубен Эстлунд пришел с небольшими фильмами про лыжников, которые он начал снимать в середине 1990-х в итальянских Альпах и в Канаде. Затем был университет в родном Гетеборге и не слишком извилистая дорога к славе. Его дебютный фильм «Гитара-монголоид» (2004) сразу же попал в основной конкурс 27-го ММКФ, где получил приз ФИПРЕССИ.

Кстати, в конкурсе скандинавов тогда было трое, и все удостоились признания: датчанин Томас Винтерберг («Дорогая Венди» по сценарию Ларса фон Триера) в итоге получил «Серебряного Cвятого Георгия» за режиссуру, а «Вечную мерзлоту» финна Аку Лоухимиеса отметили призом жюри.

Справедливости ради, смотреть «Гитару-монголоида» не слишком легко: события в кадре идут в реальном времени, а камера запечатлевает в основном бытовую жизнь горожан со всеми горестями и радостями. Фактически это предтеча мокьюментари – роли в полуторачасовом фильме исполняли обычные люди, а действие разворачивалось в городке Йотеборге.

В картине есть неприемлемые с точки зрения морали фрагменты, прекрасно отражающие реальность. При этом Эстлунд не замалчивает и проблемы тех, кого обычно стараются не замечать: в числе героев – мальчик с синдромом Дауна, который мастерски играет на гитаре, и пожилая дама с ОКР. Кроме того, в свободной форме изложения отлично просматривается связь с «Гуммо» (1997) – неслучайно дебют Хармони Корина швед включил в десятку своих самых любимых картин, наравне с «Идиотами» (1998) Ларса фон Триера.

Еще одно любопытное пересечение, связанное с Московским кинофестивалем, – недавнее упоминание режиссера Никитой Михалковым. В сугубо хвалебном ключе.

«Это трезвый взгляд на то, что происходит в мире. Он вдохновляет и рождает надежду», – кратко отрецензировал «Треугольник печали» Никита Сергеевич на пресс-конференции, приуроченной к открытию 45-го ММКФ.

Впрочем, это будет дальше. А в середине нулевых Эстлунд делает первые, но уже вполне уверенные шаги к мировой известности. «Автобиографическая сцена номер 6882» (2005) длиной в 9 минут осталась на задворках истории, как и Nattbad (2006), выпущенный в рамках кампании по борьбе с наркотиками. А вот полнометражный «Добровольно-принудительно» (2008) – другой альманах о жизни обычных людей – ни много ни мало выдвигался от Швеции на «Оскара».

Еще одна короткометражка Эстлунда, «Происшествие в банке» (2010), выиграла «Золотого медведя» за лучший короткометражный фильм на Берлинале и Гран-при на кинофестивале в Тампере. Это реконструкция реальных событий, произошедших в июне 2006 года, когда грабители ворвались в местный банк. 

Несмотря на форс-мажорные обстоятельства, в картине сильна комедийная тональность. Незадачливые воришки заходят не в ту дверь, по дорогам разъезжают полуголые активисты, а свидетели спокойно рассуждают, не должны ли они вызвать полицию, и страдают от того, что на их телефонах плохой зум. А вот у Эстлунда с техникой все в порядке: изображение стилизовано под съемку с дорожной камеры. Фиксированной камерой, кстати, режиссер пользуется регулярно, захватывая таким образом как можно больше окружающего пространства.

Каннская история

Впервые Рубен Эстлунд приехал в Канны в 2011 году: он привез на Лазурный Берег криминальную драму «Игра», посвященную сложным вопросам мультикультурализма, мигрантов и терпимости. Это еще одна реконструкция реальных событий: в середине 2000-х банда чернокожих подростков совершила около 40 ограблений других детей посредством обмана, шантажа и запугивания. Постановщик воссоздал один день из жизни банды, наглядно показав, что насилие может принимать разные формы, особенно если резистентность к некоторым из них по каким-либо причинам отсутствует.

И если в первый раз Эстлунд остался без призов, последующие его визиты в Канны окупились с лихвой: за «Форс-мажор» (2014) он получил приз жюри программы «Особый взгляд», а «Квадрат» (2017) и «Треугольник печали» (2022) удостоились «Золотой пальмовой ветви».

Все три картины – сардоническое обличение западных привычек и настроений. Сатиру Рубена Эстлунда на людское эго и неолиберальные ценности называют жесточайшей: фактически именно он инициировал волну фильмов про богачей-придурков, которые ни с чем не могут справиться самостоятельно.

Их нерешительность – оставшись в зоне комфорта, увидеть, что лежит за ее пределами, – тонет в пучине ужаса, как внешнего, так и внутреннего. Сюжет «Форс-мажора» запускает лавина, которая вынуждает бизнесмена Томаса (Йоханнес Кюнке) спасаться бегством, бросив жену и детей. Он будет отпираться до последнего, однако позже найдет в себе силы сделать шаг в неизвестность. Не станет ли слишком поздно – большой вопрос.

В «Квадрате» куратор художественного музея Кристиан (Клас Банг) решает лично разыскать преступника, укравшего у него телефон, но при этом влипает в криминальную историю. Наконец, в «Треугольнике печали» уборщица Эбигейл, неожиданно вознесшаяся на вершину пищевой цепи, колеблется в момент выбора – между унизительным «знай свое место» и самым настоящим убийством за привилегии.

Вокруг тем временем творится сущее мракобесие: тепличные условия схлестываются с богато выписанной реальностью, градус абсурда стремится к бесконечности, эмоции выходят наружу вспышками насилия. Хваленая толерантность оказывается конструктом, причем крайне вредным для выживания.

Искусство vs реальность

Сложно сказать, отражает Эстлунд в своих фильмах реальность или формирует ее. Возможно, предсказывает: если 6 лет назад «Квадрат» смотрелся дикой антиутопией, сейчас он экспонирует не менее дикую реальность – во всяком случае, для европейцев. Неприспособленность сверхбогатых людей к обычной жизни, элитарность закрытых сообществ, красота как новая валюта, убожество современного искусства, которое не рождает ничего свежего… Эстлунд выстраивает свои сценарии, словно лабиринты, где каждый поворот – изобретательная возможность съязвить.

Критикуя капитализм, он идет от обратного – после премьеры «Треугольника печали» в Каннах газеты пестрели заголовками в стиле «Эстлунд о коммунизме» и «Рубен не ненавидит богачей». На современное искусство он набрасывается, доводя модные тенденции до состояния полной бессмыслицы. А главной движущей силой делает страх героя потерять лицо.

Персонажами чаще всего становятся мужчины, но кризис маскулинности режиссер использует как предлог для более глубокого исследования характеров. Томас из «Форс-мажора» бьется в истерике в том числе и потому, что не может выбраться из ямы жалости к себе. Не меньше страдает и его друг Матс (Кристофер Хивью) – мужественный и волевой, но при этом добрый и нежный, он близко к сердцу воспринимает слова подружки о том, что он тоже способен на подлость. Гипотетическая ситуация, проговоренная вслух, уязвляет эго и разрушает романтические отношения на корню. 

Кристиан из «Квадрата» – совершенно оторванный от реальной жизни человек, привыкший пускать все на самотек и определенно достойный того, что сваливается на его голову. Иронично, что в его бедах виноват только он, – тот самый решительный шаг сыграл с ним злую шутку и обернулся долгоиграющими последствиями. В своем внеплановом расследовании герой все глубже вязнет в конфликтах – социальном, культурном, внутреннем, в конце концов. А мир вокруг продолжает трещать по швам.

Карл (Харрис Дикинсон) из «Треугольника печали» и вовсе оказывается в самых неблагоприятных условиях: зарплата меньше, чем у коллег женского пола, но гендерный этикет никто не отменял – изволь ухаживать за дамой красиво. Противоречие? Еще какое.

Еще одна характерная черта в фильмах Эстлунда – так называемая групповая динамика. Процессы взаимодействия в небольшом коллективе легче всего проследить в замкнутом пространстве, отсюда лыжный курорт и роскошный круизный лайнер. При этом раса, национальность и менталитет значения не имеют – Рубен сталкивает самых разных героев, которые могут даже не понимать друг друга из-за языкового барьера.

В новом фильме с витиеватым названием «Система развлечений не работает» он освоит и наднациональное пространство – персонажам предстоит пережить многочасовой перелет без гаджетов. Географические границы отпадают за ненадобностью, сбежать некуда, а режиссер еще и вдохновился антиутопией Олдоса Хаксли «О дивный новый мир».

Другой вариант проследить отношения между людьми – исследовать уже устоявшийся коллектив с парой новичков. Родственников, коллег, соседей. Тех, кто может встретиться за одним столом и стать свидетелем очередной нелепой выходки со стороны кого-то из внутреннего круга.

Или из круга внешнего – посторонние часто нарушают привычный ход вещей. Они заметно отличаются от остальных: пока «цивилизованные» герои пытаются оправдать свое поведение научными терминами и подстроиться под требования общества, «дикари» поддаются инстинктам.

Не зря практически в каждом фильме Эстлунда находится пара минут для кричащих или рычащих полуобнаженных мужчин, выражающих таким образом свою первобытную силу. Пытающихся скрыться от социальных и культурных условностей. Что значит быть мужчиной? Как демонстрировать свое мужество окружающим? Что ж, явно не так.

Прыгать с моста, желая доказать, что ты не слабак, как это сделал персонаж из «Автобиографической сцены номер 6882», тоже не стоит. Кстати, даже в ранней ленте Эстлунда доведение до крайности работает: потребность в признании и утверждение лидерства здесь абсолютно деструктивны и противоречат не только здравому смыслу, но и инстинкту самосохранения.

Требования времени просвещенного и осознанного – быть героем, не показывать слабости, – запускают в персонажах непрекращающийся круговорот сомнений. А идеология уступает место давлению со стороны общества. Под которым люди ломаются, а Эстлунду остается лишь запечатлевать этот процесс на камеру. И сопровождать его классикой – музыкой Вивальди и Баха. Просто потому, что это вечная история.

Но попутно в объектив попадает и нечто другое – ловушки вроде алчности и пьянства, абсолютная незащищенность детей перед злом, инфантильность и равнодушие взрослых. Пазл, в который они сложены, как правило, отлично составлен – главное, разглядеть их за шутовским фасадом.