Итоги 2018: сериалы года

Выбор лучших наименований с каждым годом становится задачей всё более сложной. Хотя бы потому, что проблемно уже просто получить представление о всём многообразии сериального ассортимента — всё дальше уходящего за пределы возможного ознакомления, — так что каждый список фаворитов можно при желании оспорить и дополнить. Но в любом случае представленные ниже сериалы стоят того, чтобы уделить им внимание.

«Траст» (Trust)

В ролях: Дональд Сазерленд, Хилари Суэнк, Брендан Фрейзер

Сезон: 1

С историей похищения внука самого богатого в мире — и не менее скупого — промышленника Жана Пола Гетти уже можно было познакомиться в 2017 году, благодаря ленте Ридли Скотта «Все деньги мира». Но странное дело: если полнометражный фильм временами смотрелся как ужатая до двух часов телепостановка с неизбежной нехваткой содержимого, то сериальная версия из десяти эпизодов, к которой приложил руку Дэнни Бойл, напротив, выглядит полотном более масштабным, чем её кинематографический «собрат». Возможно, потому, что сюжет с похищенным юношей в этой версии заметно менее интересен, чем фигура самого Гетти, напоминающего стареющего небожителя (в исполнении Дональда Сазерленда). Конечно, сериал не стоит расценивать как документальную хронику событий, но тем интереснее взглянуть на громкий скандал под новым углом и проследить за тем, в какую занимательную рифму сплетаются деньги, доверие и власть.

«Миллиарды» (Billions)

В ролях: Дэмиэн Льюис, Пол Джаматти

Сезон: 3

В третьем сезоне (четвертый стартует 15 марта) история противостояния изворотливого миллиардера Бобби Аксельрода (Дэмиан Льюис) и настойчивого прокурора Чака Роудса (Пол Джаматти), готового поступиться законом, но засадить Бобби за решетку, подошла к своего рода точке перезагрузки. Непримиримые в прошлом противники понимают, что в их жизни появляются проблемы посерьезнее давней вендетты, а к финалу расстановка сил и вовсе меняется критическим образом. Заключаются новые союзы, рушатся старые альянсы, на горизонте возникают иные угрозы, — в общем, такая «Игра престолов», только разворачивающиеся в наши дни и без кружащих в небе драконов.

«Американцы» (The Americans)

В ролях: Кери Рассел, Мэттью Риз, Ноа Эммерих

Сезон: 6

Завершение остросюжетной саги о семейной чете Дженнингсов, на первый взгляд — благополучной четы из США 1980-х, а на деле — паре внедренных шпионов из СССР. Перед создателями сериала стояла довольно непростая задача — убедить американских зрителей симпатизировать идеологическим противникам, которые, к тому же, готовы на любые диверсии для выполнения многочисленных заданий. И можно сказать, что авторы (в их числе бывший офицер ЦРУ, а ныне сценарист и продюсер Джо Вайсберг) с миссией справились блестяще. В первую очередь потому, что упор был сделан не на шпионские интриги, а человеческие отношения и те же Дженнингсы — не только хитроумные лазутчики, но и заботливые родители, люди со своими переживаниями и огорчениями, понимающие, что мир вокруг меняется быстрее, чем о том свидетельствуют указания из центра. Отдельной похвалы заслуживает пронзительный финал — достижение, которым может похвастаться не столь уж большое количество телевизионных сериалов.

«Лемони Сникет: 33 несчастья» (A Series of Unfortunate Events)

В ролях: Нил Патрик Харрис, Патрик Варбертон

Сезон: 2

Благодаря стремлению Netflix покорить все возможные сегменты аудитории, на сервисе появляются разнообразные, порой весьма неожиданные проекты. Нашлось среди них место и новой экранизации цикла романов Дэниела Хэндлера, скрывающегося под псевдонимом Лемони Сникет — макабрической сказке о троице несчастных сирот, которых неустанно преследует коварный и зловещий граф Олаф. Полнометражная адаптация 2004 года с Джимом Керри в главной роли надежд продюсеров в прокате не оправдала, зато сериал, будто бы снятый при сотрудничестве Тима Бёртона и Уэса Андерсона, с лихвой восполняет все нереализованные возможности. Сложно даже представить, где бы ещё нашлось место истории, в которой органично сочетаются цитаты из Набокова и песен группы Spice Girls, а количество литературных и кинематографических отсылок в каждом эпизоде исчисляется десятками. Единственное, о чём приходится сожалеть, что эта феерия закончится до обидного скоро: третий сезон, которым откроется 2019 год, станет для сериала последним.

«Убивая Еву» (Killing Eve)

В ролях: Джоди Комер, Сандра О, Ким Бодния

Сезон: 1

Одной из самых убедительных рекомендаций для знакомства с этим сериала может служить отзыв всё того же Ридли Скотта, в одном из интервью отдельно отметившего полученное им при просмотре удовольствие и посетовавшего вместе с тем, что вот как раз такого рода изобретательные сериалы и создадут в будущем проблему кинобизнесу. Мол, поглядишь один эпизод — и уже не в силах отвлечься от просмотра, пока не дойдёшь до финала. С сэром Ридли здесь сложно не согласиться: если по аннотации может показаться, что из противостояния психопатической наемной убийцы Виланель (родом из России) и отчаянно скучающей рядовой сотрудницы ЦРУ должна вырасти какая-то клюква, то на деле в происходящее безотрывно втягиваешься с первой же серии. Этому в равной мере способствуют как ладно прописанный сюжет — в основу лёг триллер Люка Дженнинга, адаптированный для ТВ британской актрисой и сценаристкой Фиби Уоллер-Бридж — так и отличные актёрские работы.

«Острые предметы» (Sharp Objects)

В ролях: Эми Адамс, Патриша Кларксон, Крис Мессина

Сезон: 1

Повторение опыта успешного сотрудничества режиссера Жан-Марка Валле и канала HBO, в прошлом году уже представивших экранизацию романа Лиан Мориарти «Большая маленькая ложь». В основу нового мини-сериала легла дебютная книга Гиллиан Флинн («Исчезнувшая») о журналистке Камилле Паркер (у Эми Адамс есть солидный шанс получить за эту роль «Золотой глобус»), вынужденной вернуться в родной город, чтобы написать статью об исчезновении нескольких девушек. Главное, что стоит учесть перед просмотром: создатели сериала делают ставку не на детективную интригу — виновного можно безошибочно угадать за несколько серий до финала, — а на атмосферу американского южного захолустья. Тягучую атмосферу, напитанную изматывающей жарой, алкогольными парами и мрачными тайнами, которая с головой накрывает главную героиню, а следом за ней и самого зрителя.

«Лучше звоните Солу» (Better Call Saul)

В ролях: Боб Оденкерк, Джонатан Бэнкс, Ри Сихорн

Сезон: 4

Предыстория культового сериала «Во все тяжкие», рассказывающая, как изворотливый, но всё же совестливый юрист Джимми МакГилл (Боб Оденкерк) преобразился в беспринципного Сола Гудмана, довольно долго искала своё настроение. История крушения идеалов Джимми — и второго главного героя, отставного полицейского Майка Эрмантраута (Джонатан Бэнкс), — складывалась из каких-то на первый взгляд незначительных мелочей, отсылок к прошлому и ошибочных решений, влекущих за собой роковые последствия. Но чем дальше, тем отчётливее приквел обретал собственную значимость, которую можно оценить по достоинству даже в отрыве от основного шоу. И хотя результат процесса был известен аудитории ещё до его начала, оторваться от наблюдения за трагической трансформацией героев (наконец-то подошедшей к решающей стадии) нет никаких сил.

«Атланта» (Atlanta)

В ролях: Дональд Гловер, Зази Битц, Брайан Тайри Генри, Лакит Стэнфилд

Сезон: 2

Похоже, что весь кредит доверия после собранного первым сезоном урожая наград музыкант, актер и продюсер Дональд Гловер употребил на то, чтобы сделать новые эпизоды ещё более непредсказуемыми и слабо похожими на прочие образцы современного сериалостроения. Каждая из описываемых в очередной серии ситуация стремится пойти по наименее предсказуемому пути: особняком здесь стоит одновременно комичный и страшный шестой эпизод, отсылающий и к кинохиту «Прочь», и к биографии Майкла Джексона. Вместе с тем «Атланта» по-прежнему остаётся убедительным и ярким высказыванием на множество социальных тем, пусть и не стремится всё «разжёвывать» для зрителя, оставляя тому простор для собственных толкований. На фоне всего этого ужасно интересно узнать, в каком направлении Гловер, востребованность которого растет от года к году, предпочтёт двинуться в третьем, уже заявленном сезоне.

«Шучу» (Kidding)

В ролях: Джим Керри, Фрэнк Ланджелла, Джуди Грир, Кэтрин Кинер

Сезон: 1

Творцы «Вечного сияния чистого разума», режиссер Мишель Гондри и актер Джим Керри, вновь собрались для предоставления очередного доказательства, что драматические амплуа, возможно, главной комедийной звезде США даются не менее убедительно. Герой Керри на этот раз — Мистер Пиклз, ведущий сверхпопулярного детского шоу, на котором выросло не одно поколение зрителей. Но все прописанные в сценарии советы оказываются бессильны, когда в автокатастрофе погибает один из сыновей Пиклза, а его семейная идиллия вкупе с привычной действительностью трещат по швам. Не стоит думать, будто авторы планируют целенаправленно выдавливать из зрителя слезы: сериал построен на контрасте грустного и смешного, размышления о необходимости проговаривать свои печали чередуются с ядовитыми выпадами в адрес современного шоу-бизнеса, а откровенные сцены сочетаются с душеспасительными беседами. Принять такие правила игры, вероятно, получится не у всех, но втянувшихся в происходящее ждёт незабываемый психотерапевтический опыт.

«Конь БоДжек» (BoJack Horseman)

Озвучка: Уилл Арнетт, Эми Седарис, Аарон Пол, Рами Малек

Сезон: 5

Начинавшийся как сатирическое повествование об актере, чей пик славы остался в прошлом, к пятому сезону мультсериал Рафаэля Боба-Ваксберга наглядно демонстрирует, что ему под силу разговор на любые темы. От одного из самых выразительных высказываний по столь актуальной в последнее время проблеме MeToo и иронического кивка в сторону современного сериалостроения до продолжающегося детального исследования вопросов одиночества, клинической депрессии и потерь, с которыми придётся столкнуться каждому (наиболее впечатляющий эпизод сезона — серия, почти целиком состоящая из монолога на похоронах). Не так уж плохо для анимационного шоу, главный герой которого — активно пьющий и сквернословящий антропоморфный конь.

«Призраки дома на холме» (The Haunting of Hill House)

В ролях: Карла Гуджино, Генри Томас, Элизабет Ризер, Оливер Джексон-Коэн

Сезон: 1

Сериальная экранизация романа стоит от оригинального романа Ширли Джексон так же далеко, как и киноверсия 1999 года с Лиамом Нисоном и Кэтрин Зета-Джонс, однако, в отличие от своего предшественника, уверенно движется в правильном направлении. Само собой, Майк Флэнеган, режиссер таких фильмов, как «Окулус» и «Игра Джеральда» (а также грядущего сиквела «Сияния»), не упускает возможности создать на экране тревожное настроение или при удобном случае заставить зрителя вздрогнуть, а то и подскочить у экрана. Однако сериал этот — в первую очередь не мистическая притча о доме, сводящем с ума семейство Крейнов, а медитативная драма, исследующая вопрос, как психологические травмы прошлого способны влиять на наше настоящее. Во главу угла здесь поставлены человеческие отношения, а мастерство рассказчика — и умелого постановщика, — в полной мере проявленное Флэнеганом, позволяет «Призракам…» в конечном итоге заворожить даже тех, кто в принципе предпочитает сторониться страшных историй.

«Возвращение домой» (Homecoming)

В ролях: Джулия Робертс, Бобби Каннавале, Стэфан Джеймс, Шей Уигэм

Сезон: 1

Творческий союз Джулии Робертс, сыгравшей свою первую полноценную роль в сериале, и Сэма Эсмейла, шоураннера «Мистера Робота», образовался на основе их общей любви к подкасту, придуманному в 2016 году Микой Блумбергом и Илаем Горовицем. Аудиопостановка, выстроенная из обрывков телефонных разговоров и бесед у психотерапевта, была перенесена на экран со всем тщанием, вплоть до сдержанного хронометража в неполных полчаса. Но воздержавшись от радикальных экспериментов с сюжетом, не слишком отличающегося от исходного, Эсмейл взял своё работой с визуальной составляющей: сериал преимущественно состоит из диалогов, а герои ограничены в передвижениях, но в кадре выверена каждая деталь, вплоть до того, что даже каждая из временных линий представлена в собственном формате. И даже сравнительно неспешный, почти что гипнотический темп развития интриги органично вплетается в общую концепцию триллера, отсылающего куда-то к творчеству Альфреда Хичкока.

«Патриот» (Patriot)

В ролях: Майкл Дорман, Кертвуд Смит, Кэтлин Манро, Терри О’Куинн

Сезон: 2

Шпионская трагикомедия Стивена Конрада (сценариста фильмов «В погоне за счастьем» и «Невероятная жизнь Уолтера Митти») была хорошо встречена критиками, но осталась практически незамеченной зрителями и прошла мимо всех наград: тем больше поводов отметить этот явно недооцененный сериал. Главный герой — Джон Тэвнер, полевой агент одной из американских спецслужб, которому поручено обеспечить победу в Иране «правильного кандидата» в президенты. Сделать для достижения цели нужно не так уж много: передать по назначению чемодан с деньгами; но всё в этой истории идёт не так с самого начала… Можно легко представить, что получилось бы из подобного материала, скажем, у создателей «Родины», но Конрад избирает иной путь, а весь сериал — летопись бюрократических ошибок и нелепых решений, доводящих ситуацию до абсурда. Сколько бы усилий не прилагал погружающийся в пучину депрессии Джон, все его попытки спасти положение разбиваются об очередную директиву сверху и лишь множат череду проблем. И периодически сквозь происходящее на экране столь отчётливо проглядывает реальная жизнь, что из-за этого всё смотрится ещё веселее и печальнее одновременно.

«Сорвиголова» (Daredevil)

В ролях: Чарли Кокс, Дебора Энн Уолл, Элден Хенсон, Винсент Д’Онофрио

Сезон: 3

В 2018 году успешный эксперимент по скрещиванию сериальных возможностей Netflix и богатства комиксных сюжетов Marvel, покоривший зрителя мрачным подходом к супергеройской тематике, начал активно схлопываться — а проекты закрываются один за другим. Кто именно из сторон процесса стал инициатором расставания, пока доподлинно неизвестно, но обиднее всего в сложившейся ситуации именно за «Сорвиголову», с которого вся эта история в апреле 2015 года и началась. Третий сезон для слепого, но крайне прыткого адвоката оказался наиболее удачным: Мэтту Мердоку пришлось практически заново осваивать своё героическое ремесло и принять несколько непростых решений, его главный враг Кингпин продемонстрировал ещё большие изворотливость и коварство, а новый противник составил главному герою достойную конкуренцию. Так что можно сказать, что на покой защитник Адской Кухни удалился с высоко поднятой головой (хоть и не сумел одолеть самого грозного недруга в лице продюсеров).

«Удивительная миссис Мейзел» (The Marvelous Mrs. Maisel)

В ролях: Рэйчел Броснахэн, Алекс Борштейн, Тони Шэлуб, Закари Ливай

Сезон: 2

Подошедший ко второму сезону в правах одного из главных телесобытий года и обладателя ряда наград (включая «Эмми» и «Золотой глобус» за лучшую комедию года) рассказ о миссис Мейзел — бывшей примерной домохозяйке, а ныне восходящей звезды стендапа, — нисколько не утратил искрящегося очарования. А где-то даже стал ещё ярче и выразительнее: герои по ходу истории успевают даже заглянуть в Париж, предстающий уже каким-то совсем волшебным измерением. Играющая главную героиню Рэйчел Броснахэн по-прежнему способна своими обаянием и энергией расплавить экран, художники по костюмам и декораторы ни в чём себе не отказывают и даже в формально плохих персонажах неизбежно обнаруживаются какие-то положительные черты — в общем, это всё ещё «праздник, который всегда с тобой».