Священное место: Как египтяне и римляне придумали режиссерский стул

Без чего не представить съемочную площадку? Камеры? Хлопушки? Или, может, фирменного раскладного стула с именем постановщика на спинке? «КиноРепортер» продолжает рассказывать не только о новинках индустрии, но и о внутренней кухне кинопроизводства. В этот раз мы решили углубиться в историю режиссерского кресла, которая берет свое начало в те времена, когда о движущихся картинках никто не мог и помыслить.

Дизайн «трона постановщика» восходит корнями к предметам мебели древних египтян. Как и другие их изобретения, он был одновременно элегантным и простым – две деревянные перекрещенные ножки соединялись сиденьем из натуральной кожи. Знатные жители могли позволить себе украсить такую мебель драгоценностями или золотом.

Разумеется, «царь стульев» принадлежал фараону – в гробнице Тутанхамона археологи обнаружили величественное церемониальное кресло, инкрустированное черным деревом, слоновой костью и камнями. Его скрещенные ножки выполнены в виде утиных голов, а спинка – в иных моделях отсутствовавшая – расписана в египетском стиле.

У римлян тоже существовал похожий стул, который назывался курульным креслом. Оно имело аналогичный складной механизм, однако сами X-образные ножки мастера делали не прямыми, а изогнутыми. Чтобы подчеркнуть превосходство над плебеями, складной стул был выше египетских аналогов. При производстве использовался мрамор, бронза или дерево с инкрустацией слоновой костью. По большей части кресла служили отличительным символом власти. Спинок у них практически не было, неудобство компенсировалось мягкими подушками на сиденьях. Такие стулья сначала могли позволить себе только магистраты (портативную мебель за них носили рабы), а после и консулы с цензорами, преторами и другими представителями власти.

В Средневековье и в эпоху Возрождения дизайн складных стульев стал все больше напоминать их современный вид. Например, трон Дагоберта (VII век), опираясь на форму курульного кресла, уже имел подлокотники и спинку, а в качестве «держателя» использовались кожаные ремни. Ренессанс, в свою очередь, привнес собственные версии стульев, созданных полностью из дерева. Позже купцы и коллекционеры XIX века станут называть эти предметы мебели дантесками и савонарола в честь великих итальянцев, поэта Данте Алигьери и религиозного и политического деятеля Джироламо Савонаролы. Не вся мебель складывалась, но знакомый X-образный дизайн в моделях все же присутствовал.

Переносные стулья использовались и во время военных походов, постепенно став их неотъемлемой частью из-за простоты изготовления и транспортировки. Полководцы и генералы не нуждались ни в драгоценных камнях, ни в слоновой кости, ни в других изысканных материалах. Поэтому складные стулья изготавливались без каких-либо украшений – исключительно дерево и кожа, с обязательными подлокотниками и спинкой. Особо ценил такую мебель Наполеон, чье походное кресло уже в XIX веке было невероятно похоже на современный режиссерский стул.

Под конец столетия за дело взялись американцы. На Всемирной выставке 1893 года компания Racine Camp Furniture & Novelty Manufacturing Co., занимавшаяся производством мебели для кемпинга, представила «стул для походов и веранды #35». Организаторы мероприятия отметили создателей складного кресла наградой за выдающиеся достижения в дизайне повседневной мебели.

Забавный факт – призы на выставке упоминались как «золотые медали», хотя все они были сделаны из бронзы. Однако это не помешало компании сменить название на Gold Medal Camp Furniture Company для привлечения покупателей. А ведь еще в мае 1962-го, за год до Всемирной выставки, владельцы фирмы уже использовали этот подход в одной из газетных заметок.

Но вернемся к нашим стульям. Дизайн изделия под номером 35 оказался невероятно практичен и нашел свое применение в зарождающемся кинематографе. Сложно сказать, когда именно первый режиссерский стул появился на съемочной площадке. Но в эпоху немого кино подобные стулья можно было заметить почти на каждом проекте – актеры и режиссеры расслаблялись на них в перерыве между дублями. Так, ценность складных стульев признавал Сесил Б. ДеМилль, пионер американского кинематографа и один из основателей Академии кинематографических искусств и наук.

«Когда режиссер трудится на площадке с утра до ночи, день за днем, его работа требует каждой унции его энергии и постоянного внимания. Если у него появляется возможность посидеть несколько минут, ему стоит воспользоваться ей. И он не должен искать вокруг свой стул», – заметил постановщик.

С популярностью кинематографа росла и ценность режиссеров с артистами. Неудивительно, что через некоторое время звезды стали просить подписывать свои места, чтобы на них не плюхались все подряд. В какой-то момент это собственничество перешло в разряд киношных суеверий. Режиссерское кресло стало считаться местом силы и святая святых, и никому, кроме постановщика, не разрешалось его занимать. А если кто-то нарушил негласное правило, то жди беды – непременно случится несчастье на производстве.

В течение следующих десятилетий за режиссерскими стульями закрепился статус обязательного элемента съемочного процесса, как тот же рупор или хлопушка. Однако их дизайн не претерпел кардинальных изменений. Что Альфред Хичкок, что Федерико Феллини, что Леонид Гайдай творили в деревянных X-образных креслах с тканевыми сиденьями и спинками. Отличился разве что Андрей Тарковский. На одной из фотографий со съемок «Сталкера» его можно заметить сидящем на обычном складном пластмассовом стуле с названием фильма на спинке, небрежно написанным то ли маркером, то ли краской. 

Конечно же, были и те, кто дополнял свое рабочее пространство. Так, отдельные режиссерские стулья Чарли Чаплина и Стэнли Кубрика оснащались специальными полками – двумя глубокими отсеками, которые располагались вертикально на каждом из подлокотников. В них постановщики хранили канцелярские принадлежности, сценарии, наброски и другие рабочие инструменты. Иногда одну из полок заменяли на небольшой складной столик, чтобы режиссеру было удобнее делать пометки на бумаге.

Традиция с обязательным наличием именных кресел сохранилась и по сей день. Но часть режиссеров считает, что подобная практика может навредить съемочному процессу. Так, в 2020 году Энн Хэтэуэй рассказала, что Кристофер Нолан запрещает стулья на площадках своих проектов. Аргументирует он это просто: «Если на площадке есть стулья, люди будут сидеть, а если они сидят, значит, они не работают». Представители Нолана поспешили скорректировать заявление Хэтэуэй, уточнив, что «Крис предпочитает не использовать свой стул», а актеры и команда могут сидеть там, где им угодно. Однако об особенностях работы с Ноланом через пару лет вспомнит и Роберт Дауни-мл., столкнувшийся с отсутствием удобных кресел на съемках «Оппенгеймера».

А вот Брэдли Купер открыто признает, что на его площадке стульев нет: ведь они, как убежден актер и режиссер, сжирают столь важную для фильма творческую энергию.

«На съемочной площадке нет стульев. Я всегда ненавидел стулья. Я чувствую, как энергия иссякает, как только ты садишься в кресло… Так что ящик из-под яблок – это очень хороший способ посидеть и собраться всем вместе», – считает Купер.

Сегодня изображения стульев чаще всего используют в соцсетях, чтобы объявить о старте съемок фильма или сериала. Либо на фотосессиях для глянцевых изданий, где постановщик, как правило, вполоборота позирует на именной складной «табуретке». Так или иначе, режиссерские стулья остаются важной частью процесса кинопроизводства. Пусть не всегда функциональной, но неизменно символичной.