Хроники терпения: Нил Гейман и его вселенная

Нил Гейман умеет ждать. Роман «Благие знамения», который он написал вместе с Терри Пратчеттом, добирался до экранов почти тридцать лет. То же самое случилось и с «Песочным человеком», премьера которого состоялась сегодня на Netflix. У «Американских богов» этот путь занял в два раза меньше времени, но окончился весьма бесславно. Однако, похоже, что в ближайшие годы проекты, к которым английский писатель приложил руку, будут сыпаться на нас как из рога изобилия – подобные новости приходят едва ли не каждый месяц. По правде говоря, они и так сыпались. Просто мало кто замечал.

Плавильный котел

Нил Гейман вырос в семье, где исповедовали иудаизм и увлекались саентологией, а учился в англиканских школах. Микс любопытный, но сам писатель при этом не относит себя к людям глубоко верующим: «Думаю, что во вселенной DC бог существует, а вот в нашем мире вероятность 50 на 50. Но для меня это, в общем-то совершенно несущественно».

Возможно, именно эта легкость в отношении религии позволила Нилу ввести в свои многочисленные произведения пантеон самых разношерстных богов – славянских, африканских, американских, да даже выдуманных. Уже в своей первой крупной работе, как раз в «Песочном человеке», Гейман оперировал сущностями, которые олицетворяли довольно абстрактные идеи. Он персонифицировал Смерть и Страсть, подарил лицо Сну и населил страницы комикса очеловеченными ночными кошмарами. Что и говорить, если в графической новелле нашлось место даже антропоморфному воплощению места? У которого есть разум, голос и внешность. В голове поначалу не укладывается, но затем происходящее начинает обретать смысл.

Впрочем, если учесть, что настольными книгами в детстве Нила Геймана были «Властелин колец», «Хроники Нарнии» (больше всего ему там нравились обращения к читателю) и «Алиса в стране чудес», многое становится на свои места. Многослойные, полные аллюзий и вымышленных существ вселенные действительно стали фишкой писателя. Гейман лихо замешивает свои сюжеты на мифологии и культовых символах, а героев заставляет идти такими тернистыми путями, что диву даешься, как такие сюжетные повороты вообще могли прийти ему в голову.

«Благие знамения»

От публикации до экранизации: 29 лет

Допустим, ангела Азирафаэля и демона Кроули, которые решили предотвратить апокалипсис, чтобы подольше пожить на Земле, к которой они прикипели за тысячи лет, Гейман придумал на пару с Пратчеттом. Но начал все именно Нил – придумал пародию на популярную тогда серию книг про непослушного школьника. В собственной интерпретации он превратил мальчишку в антихриста, как следует вдохновившись «Оменом». Терри подхватил – и в итоге написал две трети книги, хотя разобраться, кто именно отвечал за тот или иной абзац, уже невозможно, слишком уж все переплелось.

«Благие знамения» стали первой серьезной работой для Геймана, который раньше перебивался рецензиями на фэнтези, журналистскими заметками и работой над комиксами. Да, «Песочный человек» тогда уже начал свое шествие по страницам, но до мирового признания его автора было еще далеко. А вот роман, получивший номинации на Всемирную премию фэнтези и премию «Локус», фактически запустил карьеру Нила в космос.

«Благими знамениями» восхищались на протяжении тридцати лет, и когда начался кастинг в одноименный сериал, многие рассказывали о том, как эта книга перевернула их жизнь. В их числе оказался и Майкл Шин, сыгравший зефирного вида ангела. А вот исполнивший роль демона, «не столько падшего, сколько катившегося в ад по наклонной», Дэвид Теннант, конечно, до съемок роман не читал.

Зато идею продолжения воспринял с большим энтузиазмом, чем его коллега, – второй сезон не имеет под собой литературного первоисточника, так что вся надежда на творческую команду и воображение самого писателя, который курирует проект со всем присущим тщанием. И, разумеется, на его уважение к памяти почившего уже Терри Пратчетта – именно его шляпа и шарф висят в ангельском книжном магазине: кадр каждый раз доводит фанатов до слез.

«Никогде»

От публикации до экранизации: в тот же год

Второй большой работой Нила Геймана стал сценарий к сериалу «Задверье» (бытует еще название «Никогде»). Это история об обычном лондонском парнишке Ричарде Мэхью, который провалился в волшебный мир, где встретил наемных убийц, маркиза Карабаса и других нетривиальных личностей. Ситуацию осложняло то, что привычный мир для Мэхью оказался закрыт – дома о нем никто не помнит, что вынуждает его вернуться в Нижний Лондон, чтобы хоть как-то взять контроль над ситуацией.

Сериал из трех эпизодов со временем тоже канул в Лету – подвели плохое качество постановки и микроскопический бюджет. Гейман, впрочем, за идею ухватился – расширил сюжетные линии, добавил важных подробностей, выразительно прописал взаимоотношения героев. И выпустил свой труд отдельным тиражом. Который даже хотели экранизировать в виде полного метра, но звезды не сошлись. Зато случилась радиопостановка, в которой приняли участие Джеймс МакЭвой, Натали Дормер, Бенедикт Камбербэтч и Кристофер Ли.

«Звездная пыль»

От публикации до экранизации: 9 лет

А вот при экранизации третьего романа Нила звезды сошлись. Да еще какие: Чарли Кокс, Клэр Дэйнс, Мишель Пфайффер (она позволила обезобразить себя гримом до полной неузнаваемости), Роберт Де Ниро, Руперт Эверетт, Марк Стронг, Сиенна Миллер… Да даже Питер О’Тул с Иэном Маккелленом. Завязка «Звездной пыли» слегка похожа на начало «Задверья»: простой парень, следуя за необычайной девушкой (здесь это в прямом смысле звезда, упавшая с небес), попадает в магический мир, где живут короли и ведьмы, единороги и пираты, покоряющие небесные моря.

Режиссерское кресло занял Мэттью Вон, и его чувство юмора позволило ему добавить эпизод, в котором капитан в исполнении Де Ниро радостно пляшет канкан, да еще и в платье. В общем, тот еще вызов пуританской морали викторианской эпохи, которой писатель так явно вдохновлялся.

Тональность полного метра в целом отличалась от оригинала: книга вышла более жесткой, пронзительно холодной и местами даже скудной на детали. А вот экранизация стала отличным развлекательным зрелищем с красочным антуражем. Кульминационный момент и финал тоже сильно разошлись. Что и говорить, если даже главный герой сменил имя – стал Тристаном вместо Тристрана.

«Коралина в стране кошмаров»

От публикации до экранизации: 7 лет

Изменение в имени, казалось бы, крошечное, но характерное для Геймана. Нил – не любитель простых имен, Коралину из страны кошмаров он намеренно создавал как Коралину, а не более привычную Каролину. Девочка попадала в чуждый для себя мир, где встречала других маму и папу – с пуговицами вместо глаз. И если при чтении жути нагоняет мастерское владение словом, то на экранах эта зловещая деталь воплощена буквально – благодаря кукольной анимации и технологии 3D, применяемых под чутким руководством Генри Селика («Кошмар перед рождеством»).

Ведьмы, амулеты, кот-спутник, лазейки в другие миры – в остальном это все тот же старый добрый Гейман. Именно добрый, хотя поначалу так и не скажешь – его злая ирония и хлесткие фразы особенно сильно выделяются на фоне фарса, который он мастерски умеет разводить при совершенно ужасающих вещах в кадре.

«Такая книга как «Коралина» полна страшных для детей вещей. Это правда. Существуют люди, которые считают, что это абсолютно неуместно, что детей нужно оберегать от всего ужаса. Но лично я считаю, что если вы ограждаете молодых людей от тьмы, то вы всего лишь лишаете их оружия, которое им понадобится, когда она действительно опустится», – говорит Нил Гейман.

«Американские боги»

От публикации до экранизации: 16 лет

По правде говоря, «Американские боги» увидели мир раньше, чем Каролина, отказавшаяся менять свои глаза на черные пуговицы. В эпическом романе главный герой Тень – бывший сиделец, узнавший о смерти изменившей ему жены, – путешествует по Соединенным Штатам и встречает живых богов. И вот здесь Нил Гейман подробно осветил темы, поднятые в «Песочном человеке», – скорость, с которой меняется мир, природа людей и сила их веры, фольклорные мотивы и отсылки к культовым героям прошлого.

И пускай словосочетание «американские боги» не вводит вас в заблуждение: это все те, кого на континент веками привозили люди – в своих сердцах и мыслях. Тень знакомится со многими из них – на работу его нанимает Один, выпивает он с лепреконом (Гейман попутно высмеивает стереотип про то, что ирландцы просто обязаны пить «Гиннес»), мудрости учится у мистера Ананси, а живет у кобольда – бывшего жителя Северной Европы. 

Сюжетно роман напоминает приключения братьев Винчестеров, разъезжающих по стране и охотящихся на нечисть. Разве с той разницей, что Тень играет роль скорее молчаливого наблюдателя. Хотя и ему приходится выбрать сторону – когда наступает битва старых богов с новыми.

Именно в «Американских богах» отразилась религиозная индифферентность Геймана: он допускает возможность существования самых разных созданий, наделенных сверхъестественными способностями, и самых фантастических артефактов – вроде воскрешающей монеты. Той же чертой он наделяет и своего протагониста.

Чему теперь мне верить? – подумал Тень, и откуда-то из самых дольних глубин мира, на густой басовой ноте пришел голос и дал ему ответ: «Верь всему».

Приземленности он добавляет и сверхсущностям: Чернобог забивает коров своим молотом, мистер Ибис и Анубис держат похоронное бюро, а древний джинн подрабатывает таксистом в Нью-Йорке.

В сериале Брайана Фуллера (он был первым из трех шоураннеров), к сожалению, плотный темп и креативные элементы куда-то улетучились: к финалу третьего, последнего на данный момент сезона, герои едва перевалили за экватор всех книжных событий. К тому же негативно на проекте сказались секс-скандалы и громкие увольнения, а также довольно предсказуемое падение зрительского интереса. Возможно, оставь у себя права HBO, проект ждал бы менее бесславный конец, чем это случилось у кабельного телеканала Starz. 

Тем не менее в последние годы вновь стали ходить слухи о том, что продолжение «Американских богов» – «Дети Ананси» – тоже ждет экранизация. Слухи конвертировались в реальность. Съемки пришлись на прошлую осень, сериал ушел к стримингу Amazon Prime. Дата премьеры пока не называется, но уже можно сказать, что до экранов эта история тоже добирается уже приличное количество времени: с момента ее публикации прошло 17 лет.

То там, то здесь

На самом деле следы Нила Геймана можно найти буквально везде. Поп-культурное влияние этого человека невозможно переоценить: он создал «Официальный путеводитель автостопом по Галактике», написал несколько серий для комикс-подраздений DC и Marvel (с просьбой экранизировать ограниченную серию «1602» про супергероев он обращался к руководству студии несколько лет назад, но получил отказ), водил дружбу с Аланом Муром, адаптировал «Принцессу Мононоке» для английского дубляжа, помогал шлифовать сценарий к «Беовульфу», над которым работал с самим Роджером Эвери, и по просьбе Гильермо дель Торо переделывал завязку «Хеллбоя 2», чтобы сделать его похожим на сказку.

Еще Нил Гейман приложил руку к недооцененной истории для взрослых «Зеркальная маска» – с традиционным для него сюжетом про преодоление трудностей в мире фантастическом ради дальнейшей полноценной жизни в реальном. А рассказ «Как разговаривать с девушками на вечеринках» лег в основу одноименной артхаусной панк-мелодрамы с Эль Фаннинг и Николь Кидман. А вот «Истории с кладбищем» повезло не так сильно: с десяток лет назад за проект вроде как взялся Рон Ховард, но все повисло в воздухе. 

На телевидении у Геймана заслуг не меньше: одна из серий «Доктора Кто», которую написал Гейман, получила премию «Хьюго», работал Нил и над сериалом «Вавилон 5» (угадайте, в честь кого названа инопланетная раса Гейм), в качестве самого себя появлялся в «Симпсонах» и «Теории большого взрыва». А еще именно придуманный им Люцифер стал героем фантастического процедурала, который впоследствии перекупил Netflix. Правда, из боуиподобного блондина властитель ада стал жгучим брюнетом.

Активничает писатель и в других сферах: несколько лет он прожил в статусе профессора искусств университета в Нью-Йорке, до сих пор регулярно принимает участие в литературных форумах (а еще награждениях, поскольку его сборники рассказов тоже собирают ворохи премий) и фестивалях поп-культуры. Частенько он бывает и на съемочных площадках – во время производства «Благих знамений» Нил практически не видел, как растет его сын. И дело тут не в маниакальном контроле, а исключительно отеческих чувствах – к придуманным персонажам.

«Важно, чтобы у вас было столько же контроля, сколько у писателя, придумывающего тон голоса и внешний вид героя. Я хотел отвечать за такие вещи», – говорил Нил Гейман много лет назад. И его позиция, вероятно, не сильно поменялась.

А еще Нил Гейман живет по принципу «не бойся задавать вопросы». Еще в юном возрасте он написал своему кумиру, писателю-фантасту Рафаэлю Алоизиусу Лафферти, и попросил совета – как у будущего коллеги. Тот в ответ прислал целую инструкцию. На полезные слова для своих поклонников Гейман тоже не скупится – интернет полон его советов, а в авторском блоге можно получить подробный ответ на любой вопрос – от личных предпочтений и сюжетной подоплеки очередного рассказа до графика выступлений.