«Горизонты» Кевина Костнера: Вальяжный вестерн-эпик старой закалки

За 34 года режиссерской практики Кевин Костнер выпустил 4 фильма – по одному за 8,5 лет в среднем. Ясно, что работа над ними отнимала не все время. Но цифры показательны: кто понял жизнь – тот не спешит. Костнер ее понял давным-давно. В 1990-м его дебют «Танцующий с волками» не только взял охапку «Оскаров», включая главные (лучший фильм и режиссура), но и напомнил Голливуду о величии старинных эпических вестернов. Которые могут идти 3 часа, но заработать состояние – «Танцующий» собрал $424 млн при бюджете $22 млн. Хотя «Почтальон» 1997-го торжественно провалился. Зато «Открытый простор» 2003-го доказал, что Костнер не растерял форму.

С тех пор прошел еще 21 год. И вот в российский прокат врываются «Горизонты», первая глава саги, чьи масштабы слегка пугают. В августе эта сага продолжится сиквелом, а там и другие части не за горами. Фильм успел побывать в Каннах, где не понравился примерно никому. Говорили, что Костнер либо вернет вестернам былую славу, либо окончательно их похоронит (в таком олдскульном формате – уж точно). Правда как обычно посередине. Давайте же разберемся, что это вообще за «Горизонты» такие. Выясним, что у Костнера получилось, а что скорее не вышло. Ну и заодно расскажем, кому их обязательно стоит посмотреть, а кому лучше воздержаться. Как минимум без предварительной подготовки.

Сперва немного контекста. «Горизонты» для Костнера – такой же проект мечты, как «Мегалополис» для Фрэнсиса Форда Копполы. Недаром в мае они провели совместный круглый стол, порассуждав о превратностях режиссерских судеб. Кевин задумал этот фильм еще в 1988 году – как обычный полнометражный вестерн. Несколько лет он шлифовал сценарий в ожидании удачного момента для запуска съемок. Да что-то не срасталось все время. Наконец Костнер плюнул и вложил в проект свои сбережения. Пресса писала про сумму $20 млн. Но Кевин заявил, что это враки, и на самом деле он отстегнул $38 млн. В целях экономии первые два фильма он снимал одновременно. А еще до старта проката объявил, что сага обзаведется не только третьей, но и четвертой частью. Амбиции безумца. Или абсолютно уверенного в себе человека. Что ж, на безумца Кевин никогда не был похож.

Еще для контекста важно знать, каким фильмам респектует сам Костнер. Итак: «Война на Диком Западе» (2 ч 44 мин), «Лоуренс Аравийский» (3 ч 36 мин), «Гигант» (3 ч 21 мин), «Мост через реку Квай» (2 ч 35 мин), «Бен Гур» (3 ч 32 мин), «Спартак» (3 ч 17 мин), «Большой побег» (2 ч 52 мин). Все это, как видим, картины минимум полувековой давности и неоспоримой эпичности. В числе его любимчиков, конечно, есть и менее глобальные ленты. «Хладнокровный Люк», например. Или «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Но в целом Костнер однозначно тяготеет к крупным формам, что он и продемонстрировал в «Танцующем с волками», чья режиссерская версия идет 4 часа. «Почтальон» оказался без малого трехчасовым, а «Открытый простор» на этом фоне выглядел скромненько – «всего» 2 ч 19 мин. Зато каждый эпизод «Горизонтов» тоже растянется на 3 часа.

Ну и наконец третий факт. В 2018-м Костнер возглавил каст «Йеллоустоуна» – известнейшего вестерн-сериала наших дней. Который не только реанимировал его карьеру, принес ему «Золотой глобус» и подарил лучшую роль в принципе, но и разросся до целой вселенной. В этом году, правда, шоу завершится на пятом сезоне. Костнер рассорился с его создателем Тейлором Шериданом (параллельно разводясь с женой), и тот с горечью отметил, что собственные творения для Кевина «являются бóльшим приоритетом». В интервью последний настаивал на обратном. «Йеллоустоун», дескать, у него всегда был на первом месте. А «Горизонтами» он в свободную минутку занимался.

«Я не переключался на «Горизонты», потому что устал от «Йеллоустоуна». Это чушь. И снимал их не для того, чтобы с «Йеллоустоуном» конкурировать», – выдал Костнер.

А в другом интервью уточнил, что за окончание сериала ему маловато денег предложили. Да и по креативной части не все было гладко.

Костнер трудился над главным кинопроектом в жизни, в то же время снимаясь в важном для себя сериале. Который, как и положено сериалу, включал множество персонажей, пересекающихся сюжетных линий и клиффхэнгеров в концовках сезонов. Нечего удивляться, что подобная сериальная структура перенеслась и в «Горизонты». Которые могут насчитывать хоть четыре, хоть пять, хоть десять фильмов, но в сериал от этого не превратятся. И в полнометражном формате сериальная подача материала, с постоянными скачками между героями, штатами, не связанными друг с другом событиями, выглядит рвано, а то и просто неряшливо. Что может отпугнуть тех, кто привык к четким сюжетным конструкциям.

Действие стартует в 1859-м. Мы видим, как некий мужик измеряет землю на берегу реки. Другой мужик куда-то на коне направляется. Затем прерии резко сменяются снегами, и Джена Мэлоун всаживает в некого типа пулю. В следующий раз она появится в кадре час спустя. Тогда же объявится и Костнер, играющий торговца лошадьми (как он себя называет) Хейза Эллисона. Попутно мы наблюдаем за тем, как толпа поселенцев во главе с суровым Люком Уилсоном караваном тащится через пустоши, Сиенна Миллер с дочкой находят пристанище в военном лагере, а мальчишка разыскивает индейцев, убивших его родителей, в компании рассерженных белых мстителей. Сходу можно насчитать штук 7 сюжетных линий, ни одна из которых не получает логического завершения. Надо же запас для других фильмов оставить.

С сериалами такой подход бы сработал. Раз в неделю мы бы получали положенную долю информации о переживаниях тех или иных героев, постепенно сроднились бы с ними, а в итоге они бы столкнулись с радикальными переменами, прокладывающими мостик к новым сезонам. Однако после первой части «Горизонтов» нужно ждать два месяца, пока выйдет фильм под номером два. Потом – ждать еще неизвестно сколько, пока появится фильм под номером три. И так далее.

Останется ли к тому времени в памяти предыстория всех персонажей, которых тут не один десяток, включая вон того индейца, и вот этого усатого дядьку, и еще одну смазливую дамочку? Вопрос риторический. Благо какое-никакое развитие характеров лишь в нескольких ветках имеется. Самая занятная – того мальчишки-сироты, который стремительно взрослеет на кровавом Диком Западе. На второй позиции – история героини Сиенны Миллер, вдовы, подкатывающей к лейтенанту с лицом Сэма Уортингтона.

В остальном мы имеем в худшем случае стереотипы, в лучшем случае – архетипы, а в случае героя Костнера – вообще нечто невразумительное. Понять его замысел можно. Подобно Киану Ривзу, который играет в группе и настаивает, что он в ней не главная звезда, Кевин сдвинулся на второй план, чтобы его харизма (прочих суперзвезд, правда, в касте все равно нет) не отвлекала от происходящего. Но в сухом остатке его Хейз – ни рыба ни мясо. Прибывает в городок, жмет на курок и пускается в бега. Прихватив с собой зажигательную проститутку в исполнении Эбби Ли и младенца (чужого), о котором та заботится. Если вы привыкли к Костнеру в образе непреклонного Джона Даттона, Эллисон вас неприятно удивит: он – законченный терпила, бубнящий что-то невнятное даже в той сцене, где проститутка в палатке собирается его оседлать. Конечно, кому понравится, когда к тебе Эбби Ли пристает.

Но если на основе перечисленного вы сделали вывод, что «Горизонты» – посредственное кино, спешим разубедить. Да, кино неровное, иногда утомительное, подчеркнуто неторопливое и довольно сбивчивое. Как тут не вспомнить о важности недооцененного искусства монтажа. Но в его тяжеловесной поступи чувствуется такая мощь, о которой со времен «Танцующего с волками» мы и не вспоминали. Мощь размашистых старых баллад о покорении Запада, которые в какой-то момент просто перестали снимать. Переключившись на дешевые b-movies, наглый вестерн-ревизионизм и картины более камерного формата. Они стабильно появляются каждый год и даже гостят на фестивалях, но быстро забываются. «Старый Генри», «Мертвые не причиняют боли», усыпанная премиями «Власть пса» – отличные фильмы. Но часто ли их цитируют и пересматривают? Едва ли.

А что делает Кевин Костнер? Кевин Костнер снимает грандиозный эпик и пытается создать новый вестерн-миф взамен тех, что были когда-то. Миф об опасном фронтире, на просторах которого затерян город под названием Горизонт, – герои периодически вертят листовки с его упоминанием. Миф о переселенцах, чьи повозки бороздят бескрайние степи Вайоминга и Канзаса. Миф о краснокожих, которые в «Танцующем с волками» выглядели мудрыми и просветленными, а здесь кажутся агрессивными: ведь бледнолицые посягают на их земли, а цивилизация подкрадывается к диким краям, где недавно и из ружей-то никто не стрелял. Миф о простых людях, что трудятся бок о бок, отчаянно цепляются за жизнь, но все равно порой умирают.

Здесь нет места таинственным одиноким странникам, к которым нас приучили вестерны с Клинтом Иствудом, крутым шерифам или инфернальным негодяям. Таким, как бандюган из «Ровно в полдень», поставивший на уши городок, не успев туда даже прибыть. Да, Джейми Кэмпбелл Бауэр (Векна из «Очень странных дел») играет довольно скользкого типа. Но он – не злодей, а скорее злодейчик, один из кусочков общего паззла. Все прочие, включая Хейза Эллисона, – такие же кусочки.

Как бы лихорадочно ни скакал сценарий, подглядывать за героями увлекательно, ибо артисты чертовски хороши. Что красотка-модель Эбби Ли, что страдающая, но и в грязи неотразимая Сиенна Миллер, что благообразный Майкл Рукер в роли добряка сержанта. Костнер собрал топовый каст, сделав акцент на несгибаемых женщинах, но не слишком в этом переусердствовав. За трендами-то он никогда не гнался. Не гонится и теперь. Вестерн – самый консервативный жанр, а Костнер – самый консервативный его представитель (консервативнее только Иствуд). Так что на повестке – максимально традиционные ценности, классическая маскулинность, рассуждения о крепости семейных уз. Ничего свежего, но в наши дни напоминать об этом даже полезно. Можно сказать, «Горизонты» выполняют почетную воспитательную миссию.

Не обязательно дожидаться релиза второго, третьего, четвертого фильмов, чтобы заключить: шедевра у Костнера не вышло. Это не идеальная лента для начала знакомства с вестернами. Или с работами Кевина-актера. Или с небольшим, но насыщенным портфолио Кевина-постановщика. Но это фантастически красивое, с нежной любовью сделанное послание истинным фанатам жанра от такого же неравнодушного фаната, который пошел ва-банк, чтобы продемонстрировать, how the west was won.

И фанат этот ничуть не ослабил режиссерскую хватку: один из ранних эпизодов, когда индейцы совершают ночной налет на мирное поселение, а мужчины и женщины держат оборону в пылающей хижине, – с отрывом лучшая вестерн-сцена в кино последних лет. А лоскутки одеяла, которые девочка вручает солдатам, дабы те им напоминали о доме, – простая, но трогательная деталь. Деталь, способная придать воинам сил, по словам рукеровского героя. Режиссер замахивается на 12-часовую сагу и повествует о том, как зарождалась его страна, но находит в ней место и для таких мелочей. Потому что ему не все равно. И как его за это не уважать?