Гай Ричи: Плохие парни навсегда

Режиссера в России любят. Возможно даже больше, чем в родной Англии. И понятно – за что: герои его фильмов всегда живут по «кодексу чести», часто не совпадающему с уголовным, зато идущему прямо от сердца.

Гай Ричи «выстрелил» первым же фильмом. «Карты, деньги, два ствола» вышли в мае 1999-го, и идеально наложились на внутреннюю повестку страны, жившую в тот момент, как и главные герои, «по понятиям». Многие почему-то сравнивали Ричи с Квентином Тарантино, но если сходство и было, то чисто внешнее: оба режиссера, молодые и «борзые», казалось бы, полностью отказались от наработанных десятилетиями киношных приемов, логичных сценариев, линейного монтажа, причесанных положительных персонажей. Но Тарантино сделал ставку в буквальном смысле на «бульварное чтиво», Ричи же интересовал жизненный нон-фикшн: а мрачный, криминогенный, но романтичный Лондон до крайности напоминал в то время Москву.

Без «Карт, денег…» не было бы «Бумера» Петра Буслова и сериала «Бригада»: вся российская пацанская киноэстетика начала нулевых вдохновлена им. Но мало кто знал (а некоторые не знают до сих пор), что Гай в этой среде – казачок засланный. Что в отличие от большинства своих героев, у него был выбор, чем заниматься, и как зарабатывать на жизнь. Собственно говоря, он мог вообще не переживать о деньгах – они у него и так были.

Будущий автор «Джентльменов» вырос в родовом поместье, ходил в частную школу, и умел великолепно ездить верхом лет примерно с четырех – шансы повстречать кого-то вроде Кейт Миддлтон (которая, кстати, приходится ему дальней родственницей), были у Ричи гораздо выше, чем жениться на Мадонне. Но сложный брак родителей, врожденная дислексия и, как следствие, травля другими богатенькими мальчиками, сделали свое дело: уже в 15 лет Гай решил полностью порвать со своими корнями. Он бросил школу, пошел работать курьером на киностудию, обзавелся друзьями «не своего круга».

Британия середины 1980-х, когда Гай отчаянно искал себя, до крайности напоминала Россию 1990-х: политическое, экономическое, культурное «безвременье», отрефлексированное режиссером, вернулось к нам бумерангом. Поэтому героев «Карт, денег…» вполне можно было сравнить с каким-нибудь известным ОПГ: обе стороны сочли бы это за высочайший комплимент.

Но как бы Ричи не притворялся «своим» на улице, он все равно был чистеньким мальчиком из хорошей семьи, условным «Гришей Черных» в разношерстной «Республики ШКИД». И знакомства, и тусовки у него были соответствующие: первый полнометражный фильм Гая, те самые «Карты, деньги, два ствола», ему помогал продюсировать Стинг, а на вечеринке по поводу премьеры жена Стинга, Труди Стайлер, познакомила его с Мадонной.

Хороших мальчиков, как известно, всегда тянет к плохим девочкам (и наоборот) – это был тот самый случай. Роман развивался стремительно, во время сьемок «Большого куша»: Мадонна пиарила бойфренда, надевая растянутые футболки с названием будущего фильма, и показывая любовь к молодому англичанину со всей пылкостью, на какую была способна. Ему было чуть больше 30, ей почти 40 – зачем зря время терять?

В августе 2000 года родился сын Рокко, в декабре того же года Ричи и Мадонна поженились. Как истинный джентльмен, Гай предоставил жене именно тот образ жизни, который так ее привлекал, и от которого он бежал последние 15 лет: жизнь в собственном загородном поместье, чинные прогулки верхом по утрам, приемы, сделавшие бы честь и принцессе Диане. Мадонне, правда, довольно быстро все это надоело, она попыталась управлять мужем в своем вкусе: увлекла его каббалой, познакомила с голливудскими звездами, и главное – упросила снять фильм с собой в главной роли. Нужно же иметь какие-то бонусы от мужа-режиссера?

Но «Унесенные» однозначно воспринимаются всеми как катастрофа, едва не разрушившая карьеру Ричи. В ярости была даже Лина Вертмюллер, режиссер, снявшая фильм-оригинал: по ее словам, от социальной сатиры Ричи не оставил ничего, исказив и сюжет, и идею фильма. И хотя на словах Гай по-прежнему считает «Унесенных» полезным для себя опытом, вывод он, определенно, сделал: нужно держаться своих, революционно-пацанских идей, и не идти на поводу у женщины, особенно, если ты ее любишь.

Эта тема прослеживается во всех его фильмах, снятых после развода с Мадонной: за спинами у брутальных мужиков непременно видна женщина, но она всегда как бы в тени, ее роль несомненна, но все-таки второстепенна. Ричи это, конечно, ставят в вину: «Почему в вашем фильме так мало женщин? Почему ваши главные герои – исключительно мужчины?» Гай отвечает как есть: «Я снимаю про то, что лучше всего знаю. Так получилось, что мой мир – это мир мужчин». Честно, но не слишком соответствует политкорректной повестке – надо думать, феминистки Гая не жалуют.

Как говорил один из его героев: «Старая школа – лучшая школа, а я в ней директор». «Олдскульный» Гай уже четверть века придерживается кодекса чести, нигде не регламентированного, но понятного любому, кто вырос на улице. Этот кодекс диктует поступки не только Джейка Грина (Джейсон Стэтем в «Револьвере»), но и Шерлока Холмса, и молодого короля Артура («Меч короля Артура»), который дерется на улицах Лондиниума за деньги. Происхождение, общественный статус не имеет для Ричи никакого значения – доказать, что ты чего-то стоишь, можно только в честной драке, проигравший отходит в сторону, победитель получает все, и деньги, и славу, и женщину.

Вот поэтому этих героев так понимаем мы. Да и Ричи плохо скрывает свои симпатии к русским – даже если традиция требует изображать их антигероями. В противостоянии агента ЦРУ, и агента КГБ («Агенты А.Н.К.Л.») «наш человек» Илья Курякин одерживает верх – именно его в итоге предпочитает девушка. Самым обаятельным героем «Плохого куша» был «Борис-Хрен-Попадешь»: «Резкий, как удар серпом, жесткий, как удар молотом. Живой российский герб». Настоящие, идеологические злодеи для Ричи – вовсе не русские криминальные авторитеты, которые как раз живые люди, а напыщенные аристократы и капиталисты, сидящие на мешках с деньгами (хотя и сам Гай немного аристократ и капиталист).

Вообще, Ричи страшно злит многих. Кто-то считает, что он заигрался в своих уличных бандитов, кто-то – что он недостаточно «современен». Ричи отказывается играть в какую-то социальную или политическую повестку, его идеальный герой – это обаятельный трикстер, повзрослевший Оливер Твист, карманник и плут с золотым сердцем. Следующий фильм Ричи, кстати, о том, как целую компанию таких плутов вербует государство – «Министерство неджентльменской войны» будет историей о том, как Уинстон Черчилль, «священная корова» британской политики, придумывает целую шпионскую сеть, чтобы повлиять на исход войны. Своей цели он, конечно, достигнет, но до финала доживут не все. И это тоже нам понятно: у нас, как и во вселенной фильмов Гая, братство, добытое в бою или в уличной драке, только и имеет значение.

Англия сильно изменилась за последние 25 лет, но Ричи остался самим собой – и ему мы продолжаем верить. Как говорил Остап Бендер, духовный брат доброй половины его героев: «Я дам вам парабеллум, мы будем отходить в горы. Вы сможете нас прикрыть?»