Мелодрамы, которые мы смотрим тайком

Согласитесь, в некоторых особо привлекательных случаях кринж – не столько недостаток, сколько особо привлекательное достоинство фильма. Особенно если фильм этот про любовь – первую, долгожданную или ту самую, что «после стольких лет» и навсегда. А запретный киноплод такого рода по обыкновению настолько сладок, что пересматривать амурные зарисовки в guilty pleasure тонах – чуть ли не любимое занятие даже заядлых синефилов, при свете дня предпочитающих изысканные авторские высказывания.

В том случае, если серии «Сумерки», «50 оттенков серого» или «Три метра над уровнем неба» уже, быть может, заучены вами наизусть, спешим обрадовать всех тех, кто жадно и сладко поглощает подобные мелодрамы, не чувствуя горькой вины: по полю благостно стыдных мелодрам нынче носятся и другие львы, что влюбляются в овечек. Потому мы, собрав всех этих молодых и прекрасных львов и овечек в одной преприятной подборке, решили не без иронии поведать о том, почему и лирикам, и, быть может, физикам будет приятно с ними познакомиться.

Трилогия «Калейдоскоп поцелуев» (2018 – 2021)

Солнечный Лос-Анджелес, вечеринки у бассейна, поцелуи взасос в будке со шторкой и Джейкоб Элорди без футболки – что еще нужно для счастья? Счастья, по крайней мере, девичьего и зеленого, ведь по юности можно закрыть глаза на приводящие в уныние сюжетные трафареты и нередко аморальные выборы молодняка в кадре (которые, впрочем, с «зеленостью» целевой аудитории очень ладненько рифмуются). А молодняк тут – за вычетом эйфорически соблазнительного Элорди – выглядит, стоит признать, чрезвычайно нелепо. Особенно мышка с небесным взором Джои Кинг. Хотя именно по причине нелепости и вытекающей из нее жизненности их романтическая заварушка аутентично манит и дурманит.

А что, собственно, здесь заварили? Дано: невинная милашка Эль, смазливый бабник Ной и его прилежный братец Ли, – по совместительству лучший друг милашки – который встает на пути их пылкого союза. Все, скажете вы, слишком просто, мы это уже видели, вот только недаром исходный роман (считай, фанфик) бил рекорды по прочтениям на Wattpad, а сама трилогия – по просмотрам на Netflix. И дело не только в пригожести Элорди без футболки, что жжет и зажигает наперекор сценарной плоскости. Настолько для милашек по ту сторону экрана судьба Эль кажется желанной, – за вычетом, сдается, сильного и независимого хэппи-энда – что ее летние авантюры с Ноем сразу каким-то смыслом обрастают.

Серия фильмов «После» (2019 – 2023)

Как бы не старались прагматики из Netflix, романтики из некой студии Voltage Pictures зацепились за фанфик рентабельнее и, что примечательно, эластичнее – подростковые бульварные романчики за авторством Анны Тодд растянули аж на пять хитовых полнометражек (и это, прости господи, еще не конец!). Хотя здешняя заварушка, на первый взгляд, в разы примитивнее узоров «Калейдоскопа» – отличница Тесса (Джозефин Лэнгфорд) переступает порог колледжа и заранее обреченной на провал интрижки с вечно хмурым плохишом Хардином (Хиро Файнс-Тиффин из «Молодого Шерлока»). И вечно хмуро смотрит в сторону «груши», которую скушать хоть и можно, вот только невкусная она, червивая.

От открывающего эмоционально-качельного мело-очерка к обманчиво позитивной закрывашке с подзаголовком «Навсегда» серия взрослеет, а тональность ее становится минорнее – студентики постоянно ругаются, преодолевают (со)зависимости, как свои, так и чужие (отец Тессы, например, оказывается – не поверите – алкоголиком-абьюзером, что накладывает отпечаток и на ее восприятие по-своему проблемного Хардина). Некогда неприметная студия полностью оправдывает свое название – вольтаж тут скачет не по-детски, что и провоцирует недетский интерес к тому, какие же ссоры и сексуально напряженные примирения придумают для голубков в последующих сиквелах.

Дилогия «Мое прекрасное несчастье» (2022 – 2023)

Чуть позже Voltage Pictures снова заступили на отношенческо-страдальческую дорожку, пусть и кардинально изменили амурную стратегию. Казалось бы, ингредиенты остались такими же пресными: в основу опуса лег очередной young-adult-бестселлер, а на переднем плане засияла парочка неидеальных симпатяг-первокурсников с, мало сказать, полярными интересами и бэкграундом – во всех смыслах светлая тихоня Эбби и сперва ненавистный ей драчун Трэвис. Вот только за спиной тихони прячутся криминальные скелеты, а в рукавах – тузы (без уже каноничной поездки в Вегас не обойдется), а сам амурный диптих, в отличие от часто безрадостных фильмов «После», вовсю дышит юмором.

Юмором, увы и ах, на грани фола – вслед за экспозицией, в частности, следует реприза, в которой Эбби наглаживает причиндалы Трэвиса, по неизвестной причине принимая их за котенка. Но именно масса, мягко говоря, спорных и звеняще пошлых шуточек и отвлекает от шаблонности непосредственно любовной линии. Вдобавок к этому и сами шутники – эффектная блонди Вирджиния Гарднер и бритоголовый выпускник Disney Дилан Спроус – в этой шаблонности выглядят если и не слишком органично, то как минимум любопытно. Что едва ли справедливо будет сказать про их брачные пляски в мексиканском сиквеле, тем не менее одаривающем живительной дозой гетеронормативного кринжа.

Трилогия «Из моего окна» (2022 – 2024)

На родине «Трех метров на уровне неба» сравнительно свеженький тренд на оголтелые эро-почеркушки с налетом тропа «от любви до ненависти» подхватили на раз-два – так, от испанского подразделения Netflix прилетела собственная вариация на тему подростковых влажных фантазий. А фантазия у южан неуемнее некуда – лавстори, основанная на очередном фанфикшн-безумии, крутится вокруг зумероподобных Ромео и Джульетты, причем местная синьорина Капулетти – больная на голову сталкерша, что собирает базу данных о разлюбезном соседе напротив. Сталкерша бедная, работающая в общепите, тогда как влиятельные псевдо-Монтекки ее все время попускают и от сынишки отталкивают.

Щепотка рефлексии о классовом неравенстве в стиле первых сезонов «Элиты» в стерильных школьных интерьерах и гламурных (даже в случае «бедняков») коттеджах и тьма-тьмущая потной эротики – такой коктейль подается в комплекте с чудным видом «Из моего окна». И все это зрителю вроде как до боли знакомо, вот только, напоминаем, южная оптика решает. Равно как и неожиданно абсурдные рефрены – богатеньких сынишек здесь, например, зовут как древнегреческих богов, то бишь Арес, Аполлон и Артемид, что автоматически делает все интеракции с ними в 10 раз веселее. И вот пародия на «После» чудом обращается самобытной вещицей на вечер. Вечер с бутылкой испанского сухого, конечно.

Трилогия «Моя вина» (2023 – 2025)

Испанцы вообще молодцы – поставили производство жаркого guilty pleasure кинца на конвейер. Так, еще один Wattpad-шедевр перенесся на экраны и топы стриминга Amazon себе на долгие месяцы подчинил. Вот только на сей раз пришлось любовный кринж-триптих всячески усложнять, украшая его и криминальными подсюжетами (нелегальные гонки, разъяренные бандиты без тормозов и сбежавший из тюрьмы папаша прилагаются), и, что называется, пикантным нюансом. Что есть семейное положение местных сердцеедов, кроткой Ноа (Николь Уоллес) и заносчивого Ника (Габриель Гевара), что приходятся друг другу сводными сиблингами. С кем, с другой стороны, не бывает, спросите у Ланнистеров!

Как несложно догадаться, основным конфликтом цикла, равномерно размазанным на всю «виноватую» трилогию, объявляется старое-доброе «быть или не быть». Быть вместе братцу и сестричке или не брать на душу грех, то есть. Или все-таки не грех? И пока мы вместе с Ноа и Ником в этом вопросе разбираемся, они по роскошным тусовкам, апартаментам и пестрым локациям перемещаются и иногда греются на пляже, поддразнивая диванного зрителя. На райском берегу, к слову, развернутся и первые эпизоды их близости – моменты несколько курьезные, но для молодежи поучительные, так как пропагандируют безопасный секс. Что уже само по себе хорошо, в отрыве от увлекательности их запретного романа.

«Химические сердца» (2020)

После встряски космически популярными и, увы, продуктивными франшизами самое время отвлечься на что-то компактнее, интеллектуальнее и, на первый взгляд, безобиднее. Без намеков на инцест и прочие безобразия. Вон, например, простые американские школьники, среди прочего, поэта Пабло Неруду цитируют и напыщенно рассуждают о любви и прочих неприятностях как о следствии бушующих в телах юношей (и не только) химических реакций. И среди главных героев надменных плохишей вроде как не замечено – на романтическую арену выходят умник, романтик и чуть ли не комсомолец Остин Абрамс и прихрамывающая жертва ПТСР с потерянным взглядом Лили Рейнхарт.

Их Генри и Грейс тихо и чинно работают в школьной газетенке, исследуют мировоззрения друг друга и гоняют на повторе Beach House. Все вроде как прилично, пусть и в силу подростковой направленности чересчур наивно. Вот только как музыка Beach House, так и вымученная интеллектуальность бесед при серьезном настрое утомит даже самого прожженного романтика. А вот при настрое расслабленно-увеселительном все недочеты с легкостью превращаются в поводы лишний раз посмеяться и потосковать по наивности тех лет. А также, чем черт не шутит, приобрести себе томик Неруды.

«Непослушная» (2023)

Ох, а сколько чудных поводов похихикать предлагает уже культовый дуэт Александра Петрова и Аси Резник, увлеченных интеллектуальными дискуссиями об экологии. В перерывах от обсуждения женской физиологии и поедания копий половых органов, выплавленных из белого шоколада, естественно. В открытую заявлять о том, что ты посмотрел (а то и вовсе искренне полюбил) «Непослушную» в свое время считалось настоящим подвигом. Спустя три года, за которые картина состарилась «так хорошо, что плохо», это занятие кажется все еще самоотверженной, пусть и окупаемой инвестицией времени.

Внезапная остросоциальность, туго сплетенная с эротической грязью в духе «50 оттенков» или «365 дней», бросает нехилый вызов обожателям разнузданных мелодрам, неумолимо скатывающихся в комедию. За каждой убийственно похабной сценой, в которой петровский искуситель зовет непослушную Анастейшу, то есть Элю, в комнату для извращений, здесь следует нечто информативное и умственно обогатительное – все же за защиту лесов топим. И ради одной лишь этой причудливой двойственности, уморительно и колоритно обыгранной, стоит дать этому фривольному высказыванию шанс.

«Мысль о тебе» (2024)

Как только скептики не поднимали на смех Николь Кидман и Энн Хэтэуэй, что после 40 лет нырнули в экранные мутки с юнцами. Последняя так и вовсе шагнула в сторону пропасти, обозначенной «После», и, разбежавшись и отстригнув себе челочку а-ля Андреа из журнала Podium, прыгнула в мир девчачьих выдумок о бойз-бенде One Direction. И если сходство между Хардином и сладкоголосым Гарри Стайлсом на экране стерлось, то здешний воздыхатель милфы Хэтэуэй – его точная копия. Такой же во всем, согласно представлениям фанаток, идеальный, и ради обозначенной милфы готовый на все.

До апофеоза сладкого стыда, к счастью или к сожалению, лента не доходит – все еще энергичная Энн и ее смазливенький напарник Николас Голицин каким-то образом вывозят даже самые бестолковые реплики о непреодолимости различий между «обычной» милфой и «неземной» звездой топ-чартов. Но их неравный роман – вкупе с невымышленностью экс-пары Стайлса и актрисы Оливии Уайлд, что старше певца на какой-то десяток лет – априори забавляет и смущает. Ну неужели, можно подумать, у One Direction есть такие поклонницы, которые, будучи матерями-одиночками с бизнесами и обязательствами, все еще грезят о тайной связи с кумиром? Но это судить, конечно, не нам. И даже не Оливии Уайлд.

«Твое сердце будет разбито» (2026)

Наконец, свежеиспеченная хитяра всея российского проката, что стоит на фундаменте романа Анны Джейн – на секундочку, самой издаваемой писательницы 2023-2024 годов. Ее стараниями на свет явились Тесса и Хардин местного разлива – белая и пушистая зайка Полина (Вероника Журавлева) и колючий тигр по прозвищу Барс (Даниэль Вегас), что объединяются против школьных булли. И, естественно, вопреки своей пушистости и колючести друг другом проникаются и сливаются в поцелуе и неизменно наивных диалогах, сверху присыпанных редкими намеками на что-то непотребное.

Но грань 18+ не эротический, но откровенно неловкий труд Михаила Вайнберга не переходит, зато, мягко говоря, удивляет остросоциальностью, что будет похлеще экоповестки «Непослушной»: все родственнички и однокашники ребят как на подбор тираны, беспричинно пускающие в ход руки (и даже ноги). На фоне чего сливаться в поцелуях синеглазке и Барсику намного приятнее и, что называется, душеспасительнее. Такая вот она, сила первой любви – убережет и от домашнего насилия, и от травли озлобленными подростками. Поверить в эту сказочку, вероятно, непросто, зато переживать за голубков начнешь без труда. Тем более что несколько потешная, но все еще осязаемая химия между ними попеременно разбивает сердца и ложится на них не горьким, но благостно приторным бальзамом.