«Герой»: Страх и ненависть в Иране

Мужчина средних лет Рахим Солтани (Амир Джадиди) на пару дней покидает долговую тюрьму, куда он загремел по милости собственного тестя Бахрама (Мохсен Танабанде). Тот вроде бы решил спонсировать его деловое начинание, а затем нагло обманул.

И судьба милосердно дарит Рахиму шанс на спасение: его возлюбленная Фарконде (Сахар Голдаст) находит на автобусной остановке сумку с золотыми монетами. Которую он, впрочем, все равно возвращает владелице – для выплаты долга монет оказалось маловато. В глазах общественности Рахим становится настоящим героем, хотя многие сомневаются в благородстве его побуждений.

На Каннском кинофестивале 2021 года недостатка в эпатажных, нетривиальных лентах разных жанров явно не наблюдалось. Так, Пол Верховен живописал романтические отношения монахинь XVII века в «Искушении». Леос Каракс вдребезги разбил каноны классического мюзикла в «Аннетт». Ну а Жюлия Дюкурно в «Титане» исчерпывающе высказалась на тему поисков гендерной идентичности в мире, где секс между женщиной и автомобилем не кажется чем-то из ряда вон выходящим.

Подобные эксперименты были горячо поддержаны членами многоуважаемого жюри во главе со Спайком Ли. «Титан» завоевал «Золотую пальмовую ветвь», «Аннетт» удостоилась премии за режиссуру, изысканная медитация «Память» с Тильдой Суинтон получила приз жюри, а лучшим актером стал Калеб Лэндри Джонс из противоречивого «Нитрама». Тем удивительнее, что Гран-при жюри, вторую по значимости награду смотра, разделили две картины, ни капли не похожие на остальных триумфаторов: «Купе номер 6» Юхо Куосманена и «Герой» Асгара Фархади.

Если тот же «Титан» витиевато говорил о довольно простых на самом деле вещах, то «Купе» и «Герой» действовали от обратного. И на понятном киноязыке поднимали массу сложных, своеобразных проблем, над которыми не грешно как следует поразмыслить. Для творчества Фархади, главного иранского режиссера XXI столетия и обладателя двух «Оскаров», такое сочетание консервативности и вдумчивости всегда было характерно. Пусть и не в каждой работе постановщику удавалось с одинаковым успехом вскрывать социальные язвы современного общества и выстраивать хитрые моральные ребусы.

Несмотря на почетный приз, «Герой», 3 марта выходящий в российский прокат, сенсацией в Каннах не стал. Напротив, встретил скорее прохладный прием. На фоне прочих конкурсантов фильм Фархади и правда мог показаться чересчур старомодным, тяжеловесным, гостем будто бы из иной эпохи. Хотя на самом деле это отличное кино. Злободневное, умное, нисколько не заплесневевшее. В одних эпизодах – суровое и гневное. В других – чуткое и сентиментальное. Не программная лента Фархади, конечно, но уж точно его лучшее творение почти за 10 лет, солидный режиссерский мастер-класс после проходных и откровенно нудноватых «Коммивояжера» (2016) с «Лабиринтами прошлого» (2018). 

В широком смысле это произведение о том, как легко толпа возносит человека на пьедестал, а затем низвергает обратно на грешную землю, если тому не удается оправдать возложенных на него надежд. Не успел Рахим стать воплощением альтруизма благодаря возврату монет неизвестной женщине, как в его истории мигом обнаружилась червоточина. Где доказательства, что эта загадочная дама реально существовала? Рахим пытается отыскать ее – и не может. Поэтому просит Фаркогде выдать себя за нее. Но обман быстро раскрывается, и круговорот лжи стремительно затягивает все новых участников.

Восприятие Рахима окружающими постоянно меняется, как меняется и отношение зрителей к происходящему. У каждого из действующих лиц – своя правда. И едва ли получится однозначно заявить, кто здесь герой, а кто – злодей. Особенно с учетом того, что все без исключения артисты, будь то опытные Джадиди с Танабанде или дебютантка Голдаст, ювелирно отыгрывают массу эмоций. От робкой надежды и съедающего душу страха до звериной ярости и тихого отчаяния.

В эпоху торжествующей культуры отмены «Герой» пришелся удивительно ко двору. Как заявил сам Асгар Фархади в интервью коллеге по режиссерскому цеху Джорджу Миллеру, его фильм выстроен на каркасе простой и важной идеи: все совершают ошибки, но порой мелкие просчеты влекут за собой крупные беды. А если речь идет о медийной личности, любой ее промах с легкой руки репортеров разрастается до масштабов вселенской трагедии.

Поэтому «герой» в данном случае является эдаким калифом на час, марионеткой в руках СМИ, тюремного начальства, самой судьбы, наконец. На протяжении практически всей ленты Рахим существует в рамках навешанных на него ярлыков, и лишь в финале, когда рядом не оказывается никого, кроме его сына, он сбрасывает оковы. И происходит это парадоксальным образом при возвращении в тюрьму. Утрачивая физическую свободу, Рахим вновь обретает личную независимость. И вот он уже не великий праведник или великий комбинатор, а обычный, не очень везучий парень, который свернул не туда и готов за это поплатиться.

Может, «Героя» и не так интересно смотреть, как многие другие фильмы. В том числе – фильмы самого Фархади, вроде потрясающего «Развода Надера и Симин». При всем накале страстей «Герой» далеко не в каждой сцене захватывает с равной силой, да и полудокументальная манера съемки кого-то неминуемо отпугнет.

Но эта картина намертво застревает в памяти, поскольку Фархади, в отличие от Ридли Скотта с «Последней дуэлью», не тычет нам в лицо непреложной истиной, а грамотно уклоняется от объявления приговора, дабы мы почувствовали себя на месте присяжных и вынесли героям вердикт. Думать вообще полезно. А всесторонне анализировать ситуацию с разных ракурсов – полезнее во сто крат. Особенно в нынешние смутные времена, когда сами понятия правды и лжи усложнились сверх всяких мыслимых пределов.