Как выпустить 6 фильмов за 46 лет – и все равно не завершить начатое.
20 июля исполнилось 85 лет со дня рождения великого Алексея Германа. На его счету всего шесть полнометражных картин, первая из которых вышла в 1967 году, а последняя – в 2013-м. И пускай «Трудно быть Богом» вызвал неоднозначную реакцию публики, без лент Германа историю отечественного кинематографа невозможно представить. Ну а мы решили вспомнить еще несколько видных постановщиков из СССР, Франции, Великобритании и США, которые нечасто радовали зрителей свежими фильмами, зато гарантировали их высокое качество.
Тони Кэй
Продуктивность: 4 фильма за 13 лет.
Время производства одного фильма (средняя цифра): 3,25 лет.
По сравнению с прочими деятелями из нашего списка британец Тони Кэй – довольно продуктивный товарищ. Его карьера стала каноничным примером противостояния художника и системы, где художник, правда, оказался редкостным провокатором и скандалистом. Да, рекламщиком Кэй был весьма востребованным. Но мнить себя вторым Альфредом Хичкоком еще до выпуска первой полнометражки – значит совсем не уважать Альфреда Хичкока.
Дебют Кэя «Американская история X» (1998) считается одной из важнейших лент десятилетия, хотя из-за разборок с New Line Cinema и Эдом Нортоном режиссер попал в голливудский бан. В 2006-м на фестивале в Торонто состоялась премьера дока «Огненное озеро» о проблеме абортов, который Кэй ваял 16 лет и оплачивал из собственного кармана. В 2009-м он привез на каннский кинорынок криминальную драму «Транзит черной воды» с Карлом Урбаном, однако до широких экранов та не добралась. Последняя на данный момент работа Кэя – на диво мощный камбэк «Учитель на замену» (2011), где Эдриан Броуди воспитывает трудных подростков.
Элем Климов
Продуктивность: 6 фильмов за 21 год.
Время производства одного фильма: 3,5 лет.
Творчество Элема Климова за 21 год проделало занятную эволюцию. В 1964-м он дебютировал с обаятельной комедией «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», его дипломной работой во ВГИКе. Из-за неприкрытой сатиры на советский строй фильму чуть не запретили проход на отечественные экраны, но после личного одобрения Никиты Хрущева Климову все-таки выписали путевку в большое кино. Едва ли он предполагал тогда, что завершит свой путь постановщика беспощадной военной драмой «Иди и смотри» (1985), которая до сих пор прошибает насквозь похлеще электрического тока.
Эти две картины – наиболее известные в фильмографии Климова. Между ними затесались «Похождения зубного врача» (1965) с замечательным Андреем Мягковым, документально-постановочный шедевр «Спорт, спорт, спорт» (1970), историческая «Агония» (1981) про одиозного Григория Распутина, которой несколько минут аплодировал Акира Куросава, и трогательное «Прощание» (1981), завершенное Климовым после смерти его супруги Ларисы Шепитько. Она трагически погибла в 1979 году в автокатастрофе по пути на выбор натуры. Сам Климов скончался в 2003-м.
Мартин МакДона
Продуктивность: 4 фильма за 15 лет.
Время производства одного фильма: 3,75 лет.
Ведущий ирландский режиссер современности трепетно подходит к выбору сюжетов своих картин. Именно поэтому каждая из них превращается в резонансное событие, врывается в число фаворитов наградного сезона и обретает если не культовый статус, то нечто к нему очень близкое. Всенародную любовь завоевал дебют Мартина МакДоны «Залечь на дно в Брюгге» (2007), хотя у драматургически безупречного хита «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017), получившего 2 «Оскара» и 4 «Золотых глобуса», поклонников явно не меньше.
«Семь психопатов» 2012 года по-прежнему остается славным фильмом на вечер (Том Уэйтс с кроликами!), ну а «Банши Инишерина» (2022), главного неудачника минувшей оскаровской гонки, тянет еще не раз посмотреть и с кем-нибудь обсудить. Неизвестно, над чем конкретно сейчас трудится МакДона. В августе он махнет в Венецию в составе жюри 80-го фестиваля, а затем, как признался Мартин, он планирует наращивать производственные темпы.
«После пандемии я подумал: пять лет – это чересчур, – заявляет МакДона. Именно с таким интервалом выходили все его ленты. – Я – самый ленивый режиссер в мире! Да, мне требуется время для изобретения чего-то стоящего. Но я чувствую, что должен немного ускориться».
Терренс Малик
Продуктивность: 10 фильмов за 46 лет.
Время производства одного фильма: 4,6 лет.
Обладатель «Золотой пальмовой ветви», живой классик Терренс Малик дебютировал в 1973 году с медитативным роуд-муви «Пустоши». Вдохновившись аморальной деятельностью Бонни и Клайда, герои Мартина Шина и Сисси Спейсек тоже пустились в бега, сея вокруг кровавый хаос. Через 5 лет Малик подарил Ричарду Гиру одну из ярчайших в карьере ролей – еще визионерская драма «Время жатвы» запомнилась изумительными съемками оператора Нестора Альмендроса, который к тому моменту был практически слеп. Двух фильмов хватило, чтобы Малик выбился в лидеры нового Голливуда. Его третьей работы же пришлось ждать долгих 20 лет.
И ожидание того стоило. Напичканная звездами «Тонкая красная линия» (1998), виртуозный эпик о битве за Гуадалканал в рамках Второй мировой, стала очередным свидетельством маликовского гения и вдохновила Кристофера Нолана на создание «Дюнкерка». Следующие произведения Малика, правда, вызывали в основном противоречивую реакцию: что «Древо жизни» (2010), что «Рыцарь кубков» (2014), что «Между нами музыка» (2015). Но в 2019-м Малик привез в Канны «Тайную жизнь» о сопротивлении австрийского фермера нацистам и доказал, что ничуть не растерял форму. Новый камбэк принес ему две премии в «Каннах» и вернул уважение скептиков, списавших было 79-летнего мэтра со счетов.
Владимир Меньшов
Продуктивность: 5 фильмов за 24 года.
Время производства одного фильма: 4,8 лет.
Владимир Меньшов чаще снимался у других, чем снимал сам: он исполнил больше сотни ролей в кино, театре и на телевидении. Однако деятельность в качестве постановщика для него тоже была важна. Отучившись в Школе-студии МХАТ на актера, он перешел во ВГИК и окончил аспирантуру при режиссерской кафедре, в мастерской Михаила Ромма. Произошло это в 1970 году. А в 1976-м 37-летний Меньшов дебютировал со школьной драмой «Розыгрыш», которая стала громким хитом: запустила карьеру Дмитрия Харатьяна, принесла создателям Государственную премию РСФСР и собрала у экранов более 30 млн человек.
Следующие два фильма Меньшова, «Москва слезам не верит» (1979) и «Любовь и голуби» (1984), так прочно впитались в ДНК отечественного зрителя, что даже сейчас избранные цитаты у нас буквально от зубов отлетают. Эти картины стали поистине народными, хотя фарсовая комедия «Ширли-мырли» (1995) и мелодрама «Зависть богов» (2000) подобными лаврами похвастаться не могли. Это понимал и с горечью признавал сам Меньшов. А из режиссуры он ушел из-за потери стимула: считал, что кино больше никому не нужно. Поскольку оно «приблизилось к шоу-бизнесу, к цирку, к эстраде» и лишилось былой мощи.
Леос Каракс
Продуктивность: 6 фильмов за 36 лет.
Время производства одного фильма: 6 лет.
В 1980-х тревожный гений Леос Каракс, прячущий глаза за темными стеклами очков, возглавил так называемую новейшую волну (или cinéma du look) в компании Люка Бессона и Жан-Жака Бенекса. Сокращенно это трио именовали просто BBC. Первым делом Каракс выпустил трилогию об Алексе со своим экранным альтер эго Дени Лаваном в роли экстравагантного перекати-поля. Она растянулась на 7 лет, и эти картины – «Парень встречает девушку» (1984), «Дурная кровь» (1986), «Любовники с Нового моста» (1991) – покорили сердца киноманов изысканным визуалом и безумной страстью.
Затем Каракс замолчал на 8 лет. «Пола X» (1999) стала бенефисом позднее погибших Екатерины Голубевой, музы Леоса, и сына Жерара Депардье Гийома. Однако в прокате фильм провалился и широкой публике не приглянулся. Каракс переключился на съемки клипов и короткометражек, а к полному метру вернулся только в 2012-м: затейливая фантазия «Корпорация «Святые моторы» отхватила приз в Каннах и вызвала бурные обсуждения.
Следующее (и последнее пока) творение Каракса вышло аж в 2020-м – зато как вышло! Мрачный мюзикл «Аннетт» с Адамом Драйвером и Марион Котийяр (а также Говардом из «Теории большого взрыва») принес Леосу еще две каннские премии, а многие фаны окрестили его безоговорочным шедевром и вершиной творчества загадочного постановщика.
Алексей Герман
Продуктивность: 6 фильмов за 46 лет.
Время производства одного фильма: 7,6 лет.
Как бы редко ни снимал Леос Каракс, Алексей Герман здесь все же вне конкуренции. Самый маленький промежуток между съемками его картин составлял 4 года, когда за дебютным «Седьмым спутником» (1967) последовала «Проверка на дорогах» (1971). Самый большой – 15 лет: сложная, иррациональная драма «Хрусталев, машину!» запутала зрителей в 1998-м, а не менее сложная и не менее иррациональная экранизация романа Стругацких «Трудно быть Богом» продолжила это дело в 2013-м.
Работу над ней режиссер начал в 1999-м, да так и не завершил: постпродакшен «Трудно быть Богом» зафиналил Алексей Герман-мл. По плодовитости он тоже, мягко говоря, не Вуди Аллен – за 20 лет снял 7 картин, включая еще не вышедший «Воздух» (в среднем затрачивал на фильм 2,8 года). Но это не сравнится с работой его отца, чьи ленты регулярно попадали на полку, а сам он подумывал завязать с кино на закате 1980-х. Тяжелая судьба, впрочем, не помешала шедеврам Германа стать меткими и мудрыми наблюдениями за кровоточащими эпизодами нашей истории, к которым мы возвращаемся вновь и вновь.
Комментарии