Заткнись и возьми мои деньги: За что мы любим «Футураму»

Мэтт Грейнинг однажды признался, что создавал «Симпсонов» как альтернативу телевизионному «мейнстримному мусору». Спустя почти 35 лет Гомер и компания, к сожалению, окончательно трансформировались в конвейерный анимационный продукт. Стерильный, политкорректный и лишенный былого очарования. Чего нельзя сказать о другом проекте Грейнинга – «Футураме».

Мультсериал о приключениях рыжеволосого курьера в будущем всегда выглядел как безбашенный брат-близнец «Симпсонов». Он был странным, нелепым, местами мерзким, но в то же время смешным и злободневным. К возвращению хита на малые экраны спустя 10 лет «КиноРепортер» рассказывает, за что мы любим «Футураму» больше всего.

Мультгерои нашего времени

Если «Симпсоны» – это пародия на типичную американскую семью, то в «Футураме» мы знакомились с шайкой самых разношерстных персонажей: попаданец-дурачок, робот-пьяница, циклоп-боец, сумасбродный дед-ученый, кальмар-псевдоврач и так далее. С виду они казались простыми, даже карикатурными героями, но каждый из них олицетворял определенную вещь, которая моментально находила отклик в душах зрителей.

Например, Фрай – придурковатый неудачник и мечтательный гик с добрым сердцем, жаждой авантюризма и наивным взглядом на жизнь. Лила представляла собой сильную и независимую женщину, под напускной броней которой скрывалась девочка-сирота (почти) с тонкой душевной организацией. А Бендер – Барт версия 2.0, склонный к сквернословию, алкоголизму и всевозможным аферам. Поэтому так интересно наблюдать за трансформацией ведущего трио изгоев на протяжении всего мультсериала.

Взаимоотношения главных героев – другая важная часть повествования анимационного шоу. Приключения Фрая и Бендера нередко представляли собой различные вариации бадди-муви, в которых один учился самостоятельности и ответственности, а другой – сочувствию и заботе о близких. Любовная линия рыжеволосого попаданца и одноглазой капитанши только на первый взгляд казалась побочной сюжетной аркой. Однако в 2013 году она стала главным нарративным элементом «Футурамы», завершившимся на трогательной и одновременно трагичной ноте. За отношения Фрая и Лилы некоторые переживали даже больше, чем за роман Росса и Рэйчел из сериала «Друзья».

И это лишь верхушка айсберга. В «Футураме» действует просто блестящий ансамбль персонажей с собственными историями, внятной мотивацией и личностной трансформацией. Они не отыгрывали роли болванчиков, бездушных сценарных NPC, а систематически интегрировались в нарратив на протяжении всех сезонов и порой даже критически влияли на сюжет. Этот прием Грейнинг позаимствовал из «Симпсонов», создав еще одну богатую и продуманную до мельчайших деталей вселенную, где каждому действующему лицу веришь и сопереживаешь.

Смех сквозь слезы

Другой элемент, который мультипликатор взял из своего предыдущего проекта, – выверенный баланс комедии и драмы. «Футурама», как и его предшественник, представляет собой в первую очередь юмористический продукт, который строится на абсурде, научно-фантастических пародиях, черном юморе, отсылкам к поп-культуре и социальной сатире.

Грейнинг не так колко высмеивал современность, как «Гриффины» или «Южный парк». Однако он вполне органично вписывал различные составляющие жизни в XX и XXI веке в сеттинг будущего, доводя такие понятия, как бюрократия, политика, СМИ и корпоративная культура, до умеренной гиперболизации. Лишь в контексте преувеличения зритель понимал, насколько комичными и нелепыми оказывались повседневные для него вещи.

Команда сценаристов во главе с Грейнингом не боялась затрагивать многие табуированные темы. «Футурама» с самого начала была насквозь пропитана сексом – пошлые гэги стали одной из визитных карточек мультсериала (например, смерть через «сну-сну»). Шоу высмеивало вещи, за которые сегодня его бы линчевали бойцы цифрового фронта: религия, экофеминизм, бодишейминг и даже смена пола ради спорта (Грейнинг и здесь показал себя пророком). В одном из эпизодов Бендер решается стать женороботом, чтобы попасть на Олимпийские игры и завоевать чемпионство. Немыслимо для сегодняшнего телевидения!

Но какой бы забавной ни была «Футурама», многие ее поклонники будут помнить прежде всего драматические эпизоды. В подборках лучших серий на первых местах обычно оказываются те, после просмотра которых потребуется немало носовых платков. При написании подобных эпизодов сценаристы аккуратно подводили аудиторию к эмоциональной развязке. В драматических историях всегда преобладала легкая и комедийная атмосфера. Во-первых, чтобы соответствовать общему тону «Футурамы». А во-вторых, чтобы последовательно и почти незаметно развить определенные сюжетные детали. Только в финале зритель осознавал, как ловко авторы завели его в ловушку грусти и печали.

Так было и с эпизодом Jurassic Bark про пса Фрая (местного аналога Хатико). И с серией The Luck of the Fryrish про четырехлистный клевер и брата главного героя. И с оригинальной концовкой мультсериала The Devil’s Hands Are Idle Playthings, где рыжий курьер пытается покорить сердце Лилы с помощью музыки. В центре многих этих историй всегда оказывался ключевой персонаж, пришелец из прошлого, лишившийся всего, что было ему дорого, но не теряющий надежды обрести счастье в незнакомом мире.

Колоссальный вклад в поп-культуру

«Футурама» стала одним из немногих мультсериалов, оказавших ощутимое влияние на поп-культуру. В первую очередь она порадовала гиков, задолго до «Теории большого взрыва» и «Силиконовой долины». В состав сценаристов входили выпускники Гарварда, физики и люди с учеными степенями, которые и придумывали «умные» шутки. Это был нишевый юмор, который понимали зрители, далекие от науки. Но у гиков он вызывал неописуемый восторг. Благодаря идеальному сочетанию знаний и глупых стереотипов «Футураме» удалось популяризировать среди молодежи науку, которую создатели намеренно упрощали, чтобы показать в положительном ключе.

«Несмотря на стереотипы и все такое, мы, как правило, пытались изобразить науку и математику в позитивных аспектах. Чтобы можно было сказать, что ученые действительно страстно любили то, о чем мы писали. И мы не умаляли их заслуг, не высмеивали их, а использовали как часть сюжета», – рассказал шоураннер Дэвид Коэн, физик по образованию.

Другой яркий вклад анимационного шоу в поп-культуру – Бендер. Робот-грубиян стал новым кумиром подрастающего поколения, пришедшего на смену хулигану Барту Симпсону. Вместо фразы «Съешь мои штаны» подростки начали говорить «Укуси мой блестящий металлический зад». Изображения Бендера наносили на одежду и автомобили, его образ использовали в граффити и тату-индустрии. А сколько появилось шуток с его словами про блек-джек и дам легкого поведения? Публика всегда больше симпатизировала антигероям, поэтому Бендер был в первых рядах любимчиков.

Грейнинг не стремился сконструировать правдоподобный мир будущего – его целью было смоделировать неопределенный футуристический сеттинг, одновременно знакомый и чуждый зрителям и главному герою. Это решение позволило ему оставлять многочисленные отсылки на современную поп-культуру и создавать запоминающиеся вещи и бренды. В итоге мы получили пародии на самые известные произведения научной фантастики (например, на «Космическую одиссею» Кубрика), банки с головами знаменитостей, кабинки для самоубийств, похожие на телефонные будки, гипножабу и новый интернет, все еще переполненный порно и спамом.

Но по-настоящему обессмертили «Футураму» мемы: «Заткнись и возьми мои деньги», «Я больше не хочу жить на этой планете», подозревающий Фрай, Бендер-сутенер, убегающий доктор Зойдберг… Список можно продолжать еще долго. Благодаря удачным стоп-кадрам, ярким цитатам и причудливому футуристическому юмору эти мемы так прочно укоренились в интернет-культуре, что встречаются даже сегодня.

Так за что же мы любим «Футураму»? За уникальную смесь абсурдного юмора, основанную как на преувеличении, так и на всевозможных отсылках. За выверенные сентиментальные эпизоды, проистекающие из отдельных сюжетных арок, развития персонажей и острых тем, напоминая нам о нашей человечности. За влияние на поп-культуру, превратившее анимационное шоу в бессмертное произведение. И конечно, за удачный симбиоз комедии и драмы, породивший изумительно продуманный и просто приятный научно-фантастический ситком. Будем надеяться, что «Футурама» вернется такой, какой мы ее запомнили 10 лет назад.