Как «Крысиная стая» и «Банда сорванцов» завоевали индустрию развлечений, но в итоге исчерпали себя.
Здорово, когда товарищи не просто тусят на досуге, но и сообща реализуют творческие проекты. Так дружеский кружок превращается в профессиональную группу единомышленников, а их работы радуют и авторов, и потребителей. В частности, кинозрителей. В кинематографе испокон веков существовали актерские братства, члены которых вместе снимались, вместе проводили время за кадром и вместе врывались в историю. Давайте же встретим бурными аплодисментами несколько подобных коллективов и проследим, как с годами менялась сама концепция актерских братств.
Братья Маркс
Если старые (очень старые!) комедии у вас ассоциируются исключительно со светлыми именами Чарли Чаплина и Бастера Китона, просим любить и жаловать: братья Маркс! Чико, Харпо, Граучо, Зеппо и Гаммо были братьями по крови и коллегами по работе. Старший, Чико, родился в 1887 году. Младший, Зеппо, – в 1901-м. Сперва они колесили по Штатам с развлекательными номерами – пели, плясали, веселили зевак всеми доступными способами. В 1920-х Марксы покорили Бродвей, а затем и кино. К тому времени между ними сложилась уникальная химия, и каждый из них представлял собой яркую индивидуальность. Как внешне, так и по характеру: у всех братьев были колоритные фишки вроде усов Граучо и смешного итальянского акцента Чико.
На их счету 14 картин, лучшие из которых – «Вечер в опере» и «Утиный суп» – стали золотой классикой абсурдных, сумбурных, по-хорошему сумасшедших комедий. Ими восхищались и вдохновлялись все великие комедиографы XX века, от Вуди Аллена и Мэла Брукса до Джадда Апатоу и труппы «Монти Пайтон». Их рисовал Сальвадор Дали, в их честь Queen называли альбомы, Джек Керуак посвящал им стихи, а Роб Зомби давал героям своих ужастиков имена их персонажей. Легенд такого уровня днем с огнем поискать. Жаль, что братья Маркс подарили нам меньше лент, чем могли бы. Периодически их пути расходились, одни (а именно Зеппо) завидовали славе других, а все вместе Марксы появились на экране лишь раз: в шоу Tonight! America After Dark в феврале 1957-го.
«Крысиная стая» – Rat Pack
Братья Маркс стали первопроходцами в формате актерских братств, а участники «Крысиной стаи» создали одну из влиятельнейших культурных группировок прошлого столетия. Обстоятельства ее возникновения обыденны донельзя, но в этой обыденности есть несомненный шарм. Как гласит голливудская байка, «Крысиной стаей» актриса Лорен Бэколл окрестила окружение своего супруга Хамфри Богарта: они с дружками зависали в Лас-Вегасе и частенько пребывали навеселе. Негласным лидером кружка был именно Богарт, а в 1940–1950-е к его берегам прибивало примерно всех больших звезд: Элизабет Тейлор, Тони Кертиса, Кэри Гранта и так далее. После смерти Богги в 1957-м «Стаю» возглавил Фрэнк Синатра, а ее каноничный состав предстал в авантюрной ленте «Одиннадцать друзей Оушена» в 1960-м.
Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис-мл., Питер Лоуфорд и Джои Бишоп сколотили банду дерзких преступников, нацелившихся на ограбление нескольких игорных домов. Современному зрителю этот сюжет знаком по франшизе Стивена Содерберга с Джорджем Клуни, Брэдом Питтом и прочими тяжеловесами XXI века. Но они, в отличие от предшественников, не были «Стаей». Знаменитые «Крысы» (естественно, в переменном составе) создали два десятка фильмов, где негрузящая комедия сплеталась с элементами вестернов и мюзиклов. Художественные качества большинства этих картин сомнительны, но кому какое дело, если они давали шанс лишний раз насладиться песнями Синатры и Мартина. Как, собственно, и примитивные, но такие симпатичные ленты с Элвисом.
«Банда сорванцов» – Brat Pack
«Крысиная стая» возвела в культовый статус образ бабника в смокинге, который флиртовал с эффектными женщинами, ошивался в барах и казино и, бывало, заигрывал с темными делишками. Вдобавок Rat Pack вдохновила следующие поколения звезд на формирование аналогичных актерских тусовок. В 1980-е такую группировку создали Эмилио Эстевес, Деми Мур, Молли Рингуолд, Роб Лоу, Джадд Нельсон, Энтони Майкл Холл и прочие молодые артисты, украшавшие тинейджерские драмеди той эпохи. Прежде всего хитовые «Клуб «Завтрак» Джона Хьюза и «Огни святого Эльма» Джоэла Шумахера. А еще «Что случилось прошлой ночью» (Лоу и Мур), «Шестнадцать свечей» (Рингуолд и Холл), «Уиздом» (Мур и Эстевес)…
Название Brat Pack (brat – негодник, сорванец) вошло в обиход благодаря статье в журнале New York. На ее страницах красочно описывался эффект, который «сорванцы» – Лоу, Нельсон и Эстевес – оказывали на девчонок, которых вечером четверга занесло в Hard Rock Cafe Лос-Анджелеса.
«Это голливудская Brat Pack, и для 1980-х она стала тем же, чем Rat Pack – для 1960-х, – писал журналист Дэвид Блам. – Кочующая компания молодых звезд в поисках вечеринок, девушек и ярких впечатлений. Подобно Фрэнку Синатре, Дину Мартину, Питеру Лоуфорду и Сэмми Дэвису-мл., эти ребята тоже трудятся плечом к плечу: их дружба из жизни перенеслась на экран. Они снимаются в крупных фильмах у известных режиссеров. Получают жирные контракты и лимузины. У них лучшие агенты и пиарщики. Армии фанатов засыпают их письмами, покупают им выпивку, провожают их домой. Но, что еще важнее, они помогают продавать билеты в кино».
Правда, не все юные суперстары смогли выдержать испытание славой. Холл, например, крепко закладывал за галстук, а Лоу уничтожил карьеру неприятным инцидентом с утекшей секс-записью. Эстевес, неофициальный шеф «сорванцов», никогда не любил ярлык Brat Pack и в интервью The Guardian в 2020-м в сердцах заявил: «Эти слова на моем надгробии выбьют».
«Банда братанов» – Frat Pack
В 1990-е на смену Rat Pack и Brat Pack пришла… Frat Pack! За меткий термин вновь следует благодарить акул пера. Впервые он всплыл в 2004 году в материале USA Today, посвященном свадебному бадди-муви «Незваные гости» с Оуэном Уилсоном и Винсом Воном. Они-то и стали центром нового объединения вместе с Беном Стиллером, Джеком Блэком, Люком Уилсоном и Уиллом Феррелом. Своеобразными «почетными членами» являлись Пол Радд и Стив Карелл – аналогичный статус в Brat Pack занимали Том Круз и Ник Кейдж. В отличие от предшественников, «братаны» в основном светились в комедиях об инфантильных придурках, не брезгуя пошлыми шуточками на грани фола.
Если братья Маркс изменили жанр комедии в 1920–1930-е, то «братаны» совершили схожую революцию в 1990-е. Они тоже мелькали в безумных, порой откровенно идиотских картинах, на многие из которых недальновидная публика налепила ярлык «тупых». Хотя в реальности и эти фильмы, и их последователи из нулевых («Муравьи в штанах», «SuperПерцы» и так далее) пытались разобраться в переживаниях новых поколений мужчин, которым была чужда элегантная джентльменская маскулинность тех же Синатры и Мартина. Именно об этом рассуждали Джадд Апатоу, братья Фаррелли, Тодд Филлипс и прочие постановщики, наснимавшие вагон кассовых хитов.
Апатоу, кстати, создал из своих актеров-талисманов (Сет Роген, Пол Радд, Дэнни МакБрайд, Джона Хилл и другие) сообщество Team Apatow, известное также как Apatow Mafia. Стиллер же в 2008-м, подобно Эмилио Эстевесу, развенчал термин Frat Pack как «странный и ненужный»:
«Люди выдумывают название, которого по факту не существует. Вся истерия вокруг Frat Pack от и до сфабрикована. Никакой группировки нет и в помине, зато есть рифма. Поэтому желаемое выдается за действительное».
«Банда британцев» – Brit Pack
Итак, определенная тенденция налицо. Братья Маркс были актерской группировкой, связанной и родственно, и профессионально. Члены «Крысиной стаи» родственниками не являлись, но дружили, вместе снимались и воспринимались массовой аудиторией как некий коллективный разум. «Банда сорванцов» отличалась более размытыми рамками и меньшим духовным единством. «Банда братанов», если верить Стиллеру, вообще оказалась своеобразным фантомом. То есть чем дальше, тем сильнее феномен актерских братств, созвучных с Rat Pack, искусственно раздувался прессой ради красного словца. На самом же деле братства существовали далеко не всегда.
Поэтому так забавно выглядело понятие Brit Pack, авторы которого попытались распространить формат актерских «стай» на Великобританию. В 1987-м журнал The Face вынес его в заголовок статьи, в которой журналистка Элисса Ван Позняк взяла интервью у плеяды восходящих звезд. Колин Ферт, Тим Рот, Брюс Пэйн, Пол МакГанн и Спенсер Ли согласились пообщаться с ней. Гари Олдман и Дэниэл Дэй-Льюис не смогли. Хотя именно этих двоих впоследствии объявили предводителями «Банды британцев». Но была ли вообще «банда», вот в чем вопрос? Конечно, Ван Позняк гордо заявляла, что «этим парням известно: по отдельности они хороши, а коллективно – просто непобедимы». Но штука в том, что они и болтали редко, и снимались вместе нечасто.
«У них нет ни общего происхождения, ни общего стиля. Общего образа жизни и того нет, – отмечал Харлан Кеннеди, отличавшийся более трезвыми, чем Ван Позняк, взглядами на окружающий мир. – Brit Pack не имеет никакого отношения к американской Brat Pack: эти ребята находятся за рамками кланов. Они не посещают общие вечеринки, не торчат за одними столиками в ресторанах, не мелькают на страницах светской хроники… И это создает освежающее ощущение того, что новые поколения западных актеров не сводятся к компании шести-семи людей. Молодые британцы могут внезапно появляться в том или ином фильме, но они не обречены вечно возиться друг с другом в песочнице, именуемой «подростковым кино».
«Банда черных» – Black Pack
Это братство с красноречивым названием объединяло чернокожих артистов – Роберта Таунзенда, Арсенио Холла, Пола Муни и Кинена Айвори Уайанса. Если имена сих достопочтенных граждан ни о чем вам не говорят, уточним, что идейным вдохновителем Black Pack был небезызвестный Эдди Мерфи. А его «банда» на фоне остальных кажется прямо-таки уникальной. Дело в том, что впервые актерское сообщество получило имя не из газетных статей, а из уст своего крестного отца. Мерфи создал Black Pack в 1987-м, придумав это название во время промотура «Полицейского из Беверли-Хиллз 2» и распахнув двери для своих дорогих корешей.
Его закадычный друг Холл, например, снимался с ним в «Поездке в Америку» и «Гарлемских ночах», а Таунзенд поставил стендап-шоу «Эдди Мерфи без купюр». Также он режиссировал комедию «Голливудский расклад» с Уайансом и собой любимым. Вообще Black Pack в полной мере отвечала концепции актерских братств: комики из «банды черных» регулярно зависали все вместе, ходили на программы и шоу с участием друг друга, обменивались творческими идеями, а Мерфи на правах старшего продвигал приятелей в индустрии. Хотя десятилетия спустя переобулся и он.
В беседе со Спайком Ли в 2020-м Эдди дал следующий ответ на вопрос «Что случилось с Black Pack?»:
«Да это же шутка была. Сидели мы, значит, на пресс-конференции, Арсенио затирал про то, что чернокожие Голливуда переживают расцвет, делают всякие клевые штуки, и мы тоже что-то творим. Ну я и прикололся: «У вас, типа, была Brat Pack? Ну а мы – Black Pack!» Народ заржал. А потом все обернули таким образом, будто я в каком-то комитете состоял. Но это заблуждение. У всех свои лагеря. Арсенио – мой лучший друг, но и у него собственный лагерь. Если парни не всегда готовы сотрудничать – это нормально».
Трус, Балбес и Бывалый
На отечественной почве актерские братства не были особо распространены. Однако гениальное трио Трус, Балбес, Бывалый даст сто очков форы любым другим «бандам». Мелкие жулики в бессмертном исполнении Георгия Вицина, Юрия Никулина и Евгения Моргунова впервые блеснули в 1961-м, в короткометражке Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычайный кросс». В 1962-м они заделались «Самогонщиками». В 1964-м покорили полный метр – в ленте «Дайте жалобную книгу» троица в первых же сценах под хмельком заседает в ресторане, а затем устраивает пьяный дебош. За этим последовало культовое столкновение с Шуриком в «Операции «Ы», не менее культовые похождения в «Кавказской пленнице» и появления в прочих проектах, вплоть до аудиосказки «Происшествие в стране Мульти-Пульти».
Правда, отношения актеров в жизни не больно-то соответствовали формату братства. Моргунов, в частности, не отличался белым и пушистым характером, из-за чего с ним не ладил Никулин, а после «Пленницы» Гайдай поклялся никогда больше его не снимать. В забытой картине «Комедия давно минувших дней» (1980) Моргунов и Вицин вернулись к прежним образам, но уже без Никулина. Тот распрощался с Балбесом и в 1982 году стал директором и худруком Цирка на Цветном бульваре. А Вицин даже за бесплатными билетиками к нему не обращался. Да, великое трио в результате распалось. Но на их наследии росло, растет и будет расти столько зрителей, что никаким зарубежным Pack’ам не снилось.
Комментарии