«Убийца»: Фассбендер ушел из гонок и… все равно сыграл гонщика

Мужчина с бесстрастным лицом и холодными глазами следит за гостями роскошного парижского отеля из здания напротив. Этому джентльмену явно скучновато. Вот он и гоняет в плеере песни The Smiths, выполняет гимнастические упражнения (классические асаны йоги) и время от времени бродит по улицам, пожевывая гамбургер на лавочке как заправский турист. Но рано или поздно прицел его снайперской винтовки зафиксируется на намеченной жертве. Тогда мужчина успокоится. Замедлит пульс. И сделает выстрел. Прежде он не подводил своего нанимателя. Но вдруг в этот раз допустит промашку?

Такова завязка «Убийцы», первого кинокомикса Дэвида Финчера, который написал автор «Семи», а снял оператор «Манка». Финчер собрал банду преданных соратников, вернул в высшую лигу талантливейшего артиста современности Майкла Фассбендера, переключив его с гонок на киносъемки, и создал одну из своих лучших лент в XX столетии. При этом, кажется, не переусердствовал. Фасс же сыграл, по сути, тоже эдакого гонщика: в тот миг, когда раздается выстрел, а цель случайно остается в живых, стартует тихое, но чертовски напряженное киллер-ралли. В рамках которого стрелок сменит несколько видов транспорта, десяток имен (он скрывается за фамилиями персонажей старых ситкомов) и шесть географических территорий, дабы добраться до тех, кто попытался наказать его за роковой промах.

«Убийца» начинается как своеобразная вариация на тему пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», где двое мужиков долго и упорно ждали третьего, а тот так и не появился. И фильм вышел бы отличным даже в том случае, если бы жертва тоже где-нибудь запропастилась, а киллер просто два часа слушал музыку, смотрел в пустоту и прокручивал в мозгу профессиональные мантры. Сводящиеся к постулатам вроде «прогнозируй, а не импровизируй», «никому не верь» и «мне все по барабану». Именно последний постулат, в оригинале звучащий как I. Don’t. Give. A. Fuck, герой считает залогом своей эффективности. Если ни к кому и ни к чему не привязываться, то выполнить работу без сучка без задоринки не составит труда.

Постепенно, правда, выясняется, что тщательно зазубренное «кредо убийцы» не больно-то соответствует реальным поступкам киллера, который легко мог бы свалить с кучей денег и залечь на дно, но вместо этого решил выйти из сумрака и объявить вендетту целой группе товарищей, причастной к организации нападения на его уединенный особнячок в Доминикане. И вдобавок отыскать заказчика самого первого убийства, после которого вся свистопляска и завертелась. Очевидно, таким образом, что мужчине не все равно. И он не в силах успокоиться, пока не выстроит из трупов небольшую лесенку и не достигнет верхней ступени (каждой ступеньке, то есть охоте на конкретного человека, посвящена отдельная глава фильма).

На этом контрапункте и выстроен сценарий «Убийцы». Нарочито хладнокровные, саркастичные закадровые комментарии заставляют воспринимать немигающего героя как чуть ли не робота, который слишком много крутит в наушниках «Смитов» и заколачивает любые эмоции глубоко внутрь себя. Но на самом деле ему не чужда эмпатия, и без пяти минут гениальной оказывается едва заметная деталь в финальном кадре, в последнее мгновение ленты, которая ставит точку (или многоточие) во внутреннем диалоге киллера, а затем воспевает негасимый свет в пронзительной песне The Smiths на титрах. Единственной, кстати, что Финчер позволяет нормально послушать: остальные хиты звучат обрывками, что может раздосадовать поклонников культовых британцев.

Сам фильм тоже способен вызвать противоречивые эмоции. Да, поставлен он безупречно – с изящной, но уверенной элегантностью, вязким, словно соус к картошке фри, саспенсом, угрюмой сумеречной атмосферой и одной (зато какой!) яростной рукопашной дракой. Но как следует относиться к странному типу в центре внимания, который считает себя далеким от исключительности, но ведет чисто шпионский образ жизни – со всеми этими поддельными карточками и паспортами? Заявляет, что кармы и справедливости не существует, однако насаждает собственную справедливость и карает тех, кто пытался ему навредить? Включая Тильду Суинтон в роли еще одного ассасина, которая травит анекдот про медведя и напоминает, по мнению героя, ватную палочку.

Понятие «финчеровский» распространяется, как правило, на мрачноватые триллеры в темных цветах, где фигурируют хмурые копы, хмурые журналисты и хмурые серийные убийцы. Периодически к ним добавляются, скажем, хмурые компьютерные гении и сценаристы. Естественно, тоже хмурые. Но важно не столько то, с каким эффектом подано то или иное кино (в основном – с хирургической точностью), сколько раздумья, которые вызывают у вас действия и переживания финчеровских персонажей, заставляя глубокомысленно чесать в затылке и не спать по ночам. Позабытые, возможно, но приятные, будоражащие прямо-таки ощущения. И непривычные для «кинчика категории B», как окрестил «Убийцу» режиссер.

Над тем, кем хочет быть и кем действительно является киллер, во время просмотра просто не успеваешь поломать голову: очень уж стремительно тут все происходит. Но едва гаснет экран, как волна впечатлений, запутанных и неоднозначных, обрушивается на тебя, точно цунами, требуя незамедлительного обсуждения с кем-то неравнодушным. Внутренний голос вполне подойдет. Сравнений с прочими фильмами Финчера тоже не избежать: скрупулезное изображение рутинного быта стрелка напоминает о «Зодиаке», а в финале в памяти по неясным причинам воскресает самая человечная сцена «Социальной сети», где Марк Цукерберг с кудряшками Джесси Айзенберга обновляет страничку, ожидая, пока девица примет (примет ли?) его запрос в друзья.

Занятно, что «Социальная сеть» и «Убийца» – единственные фильмы Финчера, которые он не отказался бы продолжить в формате сиквелов. Герои настолько сложными получились, что в одной картине их тараканам тесновато приходится. «Социальную сеть 2» мы вряд ли увидим. А вот развернуть «Убийцу» в полноценную франшизу, отправив на скамейку запасных поднадоевшего «Джона Уика», – весьма привлекательная идея. И Фассбендер не отвертится, гонки свои на время отложит. И Финчер без работы не останется. И зрители, на блокбастерах Marvel воспитанные, наконец думать начнут. А также хорошую музыку слушать. Сплошные плюсы, как ни крути. Киллер, во всем искавший личную выгоду, непременно бы оценил этот план.