Эскорт на экране: Сладкая жизнь или гнетущее рабство?

О представительницах древнейшей профессии мы вам уже рассказали. В глубины порноиндустрии погрузились. Даже стриптизу отдали должное. Однако тему эскорта в кино пока не освещали, а ведь она всегда была популярна, да и сейчас актуальность ее не подлежит сомнению. Вот мы и решили разобраться, как менялся – и менялся ли – образ эскортников и эскортниц за последние 30 лет. В голливудских хитах, картинах из Европы и, конечно, в современном отечественном кино.

«Красотка» (1990)

Начнем, так сказать, с азов. А именно с уютного ромкома Гарри Маршалла, где героиня Джулии Робертс, ночная бабочка Вивиан Уорд, по воле случая попала в эскорт. Ее наниматель – благообразный богач Эдвард Льюис с лукавым прищуром Ричарда Гира – просит девушку появляться вместе с ним на людях, таскает по бутикам и учит тонкостям этикета. Потом, естественно, влюбляется и оказывается тем самым принцем на белом коне, о котором в определенном возрасте грезят почти все представительницы прекрасного пола. Хотя изначально дистанция между ними сохранялась – если Вивиан мечтала об отношениях, то Эдвард не желал нарушать правила игры и хотел быть не бойфрендом, а щедрым любовником.

«Красотка» стала каноничным примером безупречной лавстори и, соответственно, идеализировала эскорт как некий социальный лифт. Труженики секс-индустрии сердились на фильм за слишком гламурное изображение связи эскортницы и клиента и недостаточно уважительный портрет проституток в лице Вивиан. Вдобавок отдельные критики отметили, что эта лента, пытаясь выглядеть рассказом о сильной женщине, в финале закрепляет зависимость героини от ухажера и поэтому противоречит сама себе. Чего только не напишут! Как бы то ни было, эскорт-услуги здесь действительно представлены нежно, романтично, к сожалению или к счастью – совершенно оторвано от реальности.

«Эскорт» (1999)

Интеллигентный француз Пьер (Даниель Отой) исполняет волю автора известного шлягера и уезжает жить в Лондон. Дабы роман написать, а заодно обстановку сменить. Совместить, словом, приятное с полезным. Вскоре Пьер знакомится с обаятельным юношей, с легкой руки которого и увлекается эскортом. Платят неплохо. Работенка не пыльная. Но чувствовать себя полноценной личностью становится все сложнее, ибо живой человек из плоти и крови превращается, по сути, в обычную резиновую куклу.

«Эскорт» – исчерпывающий гид по основам профессии для всех заинтересованных. Включая животрепещущий постельный вопрос. Ни в коем случае, например, нельзя самому делать первые шаги – нужно ждать, чтобы клиент «дозрел» и стал инициатором сближения. Это так, на заметку. А вообще хорошо, что по теме высказались французы, признанные мастера чувственных и откровенных мелодрам о наболевшем. У режиссера Мишеля Блана все вышло красиво – нервно, правдиво, без лишних сантиментов и ложной романтизации. Персонаж Отоя редко остается один, но в душе он безнадежно одинок, так что воркованье влюбленных из «Красотки» ему только снится.

«Мемуары гейши» (2005)

Если «Красотку» почитают как классику романтической комедии, то «Мемуары гейши» – хоть и с меньшим энтузиазмом – ценят как современную классику мелодраматического жанра. В экранизации бестселлера Артура Голдена дело происходит в 1930-е. Японское семейство Сакамото едва сводит концы с концами, и папаня на выгодных условиях пристраивает дочерей в добрые руки. Так, младшая, Чио (Чжан Цзыи), попадает в дом гейш, обучается нужным навыкам и сама становится гейшей вопреки козням завистниц и конкуренток.

И оригинальное произведение, и его киноверсия в свое время знатно оскандалились. Писатель Голден вдохновлялся рассказами знаменитой гейши Минэко Ивасаки, но всю ее исповедь он бессовестно переврал, вынудив девицу нанести ответный удар и издать книгу «Настоящие мемуары гейши». Фильм же беспощадно бомбили за исторические ляпы и путаницу в разделении гейш (по сути, эскортниц) и ойран (утонченных проституток). Но западные зрители, конечно, в подобных нюансах не разбирались, поэтому легко проглотили наживку в виде изысканного восточного колорита. И уронили в чай пару слезинок, когда Чио воссоединилась с возлюбленным по кличке Председатель (Кэн Ватанабэ). То есть хеппи-энд, как и в «Красотке», налицо – вопрос лишь в том, готовы ли вы в него поверить.

«Эскорт для дам» (2007)

Спустя 27 лет после «Американского жиголо» Пол Шредер, сценарист великого «Таксиста» и неординарный режиссер, вернулся к теме эскорта. И вновь превратил драму о неотразимом кавалере в криминальный триллер в лучших традициях старинных нуаров: герой со звучным именем Картер Пейдж III в исполнении Вуди Харрельсона оказывается главным подозреваемым в убийстве любовника своей клиентки, а одну из его партнерш играет звезда 1940-х Лорен Бэколл.

Сюжетное сходство этих картин удивлять не должно – «Эскорт для дам» затевался как прямой сиквел «Американского жиголо». И пускай в итоге он вырос в самостоятельную ленту, ему присуще то же меланхоличное очарование без намека на фальшивые сантименты. Подобно тому, как элитный эскортник скрывает под париком блестящую лысинку, и мир дорогих удовольствий таит в себе немало червоточин. Свернешь не туда – мгновенно запутаешься в сетях всевозможных интриг. Кстати, в отличие от многих коллег, Картер Пейдж III с женщинами не спит. Отчасти – потому что гей. Отчасти – поскольку суть эскорта не в сексе, а в незабываемом времяпрепровождении, будь то игра в карты, поход в оперу или светская беседа. Пол Шредер напоминает, если вдруг забыли.

«Купи меня» (2017)

Вторая коллаборация постановщика Вадима Перельмана и сценаристки Дарьи Грацевич, которые подарили нам изрядно пошумевший в 2015-м сериал «Измены». Героини – три дамочки, жаждущие сладкой жизни. С неотъемлемыми атрибутами роскоши вроде дорогих спорткаров, модных нарядов и увесистых пачек купюр, выданных в качестве гонорара за услуги эскорта. Судьба заносит их в Абу-Даби, где отбою нет от богатеньких шейхов, после чего они перебираются в Москву и сбиваются с ног в поисках простого женского счастья в автосалонах и на вечеринках.

Режиссер Перельман в одном из интервью признавался, что отведать красивой жизни ему не довелось. Но изобразить ее на экране он решил не ради прославления dolce vita как таковой, а с целью вполне понятного морализаторства. Не все то золото, что блестит. За удовольствия рано или поздно приходится платить. Поэтому и свой путь нужно выбирать вдумчиво, не позволяя сиянию бриллиантов заткнуть голос разума. Солнечные пейзажи ОАЭ сменяют кадры заснеженного кладбища, потенциальные папики превращаются в грубых абьюзеров, а броский макияж расплывается бесформенными пятнами, когда очередная мечта разлетается на куски. Эскорт же, представьте себе, может всерьез угрожать жизни – невольно задумаешься, стоит ли игра свеч.

«Эскортницы» (2021)

В 2020-м поляки сняли дурацкую, но здорово завирусившуюся вариацию на тему «50 оттенков серого» под названием «365 дней». Плохой пиар – тоже пиар. Вот местные кинематографисты и принялись ковать железо, пока горячо: не прошло и года, как миру явила себя новая эротическая мелодрама польского производства. Трудно сказать наверняка, знакома ли постановщица Мария Садовска с упомянутым творением Вадима Перельмана, но сюжетно «Купи меня» и «Эскортницы» – близнецы, будто «Американский жиголо» и «Эскорт для дам».

В погоне за прелестями гламурной жизни в Дубае целеустремленная девица вербует длинноногих моделей, дабы заарканить сердца и кошельки пресловутых шейхов. Но нежиться на шелковых простынях и отмокать в теплых ваннах им предстоит недолго. Мы-то уже в курсе, что бесплатный сыр (а также шампанское, драгоценности и прочие радости) только в мышеловке и водятся. Если «Купи меня» поражал цели точечно, вынося приговор конкретным людям, то «Эскортницы» метят в систему эскорт-услуг и шоу-бизнес в целом, где каждый человек является лишь незначительным винтиком в безжалостной машине угнетения. Такой же машиной, к слову, в определенной степени оказывается и сам фильм, поскольку хронометраж 2,5 часа требует терпения незаурядного и силы воли железобетонной.

«Кэт» (2022)

Свежайший представитель жанра эскорт-драм от автора хитового «Быка» Бориса Акопова (это его вторая полнометражка). Причем свежайший настолько, что из обычных зрителей, не друзей режиссера и не фестивальных отборщиков, «Кэт» пока никто не видел – официальная премьера состоится в рамках грядущего ММКФ. Эскортница Кэт (Анастасия Кувшинова) становится матерью, но особой радости от появления ребенка на свет она не испытывает. С ума, говорит, с ним сходит. Еще и опасная трясина эскорта не отпускает. В общем, Акопов сразу намекает, что никакой романтикой здесь и не пахнет.

Зато имеются гипнотические, чуть ли не кроненберговские кадры с младенцем в материнской утробе, сцена женских потасовок в грязи, вайбы Хеллоуина, много неона, странных клиентов и проблем криминально-социального характера. Акопов рассказывал, что в «Быке» размышлял о своем прошлом, а в «Кэт» пытался разобраться, куда в итоге пришел. Нам тоже чрезвычайно интересно, в какие степи в 2022 году занесло многострадальных эскортниц, поэтому позже мы обязательно проинформируем вас, оставляет ли фильм хоть капельку надежды на светлое будущее.